Paysages de pluie - Deuxième partie

 Ici.



J'ai froid. Nos vélos bien calés contre les parois en ruine de notre abri de fortune, nous sommes mon amie et moi, serrées l'une contre l'autre, chacune sous son poncho ruisselant de pluie. Malgré la chaleur intense de la journée, je tremble comme une feuille dans le vent d'automne. Tout change si vite. Sans même m'en rendre compte, je me mets à chanter cette chanson que j'aime tant: « Colchiques dans les prés,  fleurissent, fleurissent ». En un instant, mon amie l'a reprise en chœur et nous voici, joyeuses, chantant à tue-tête sous la pluie battante de cette chaude journée d'été. « Fleurissent, fleurissent...».

Quatrième échancrure. 





Vision d'un monde silencieux, lointain. Palais déserté. Dans la nuit tiède, le reflet tremblant des lampions sur le bassin aux lotus et les marches de la terrasse. Au-delà, en contrebas, la tache sombre de l'étang aux iris. Shôbu. La fine odeur de mandarine dans les plis froissés de la fleur, là où le feuillage laisse filtrer l'air. L'eau partout. Monde flottant. Furtives images d'un cerisier en fleur au fond d'un verger endormi et d'une enfant solitaire. Malgré la distance, sa présence presque palpable, lumineuse et grave comme dans le jeu de Hanafuda.

Ici. 

Le rythme saccadé de la pluie, sa lumière opaque et son bruit métallique, agissent sur moi à la façon d'un pendule. Peu à peu, le monde autour de moi s'estompe, m'absorbe doucement dans sa vibration lumineuse. Je suis la pluie. Je suis le paysage. Le vent dans les peupliers au bord de la rivière, le jus de mûres sauvages qui éclatent dans la bouche, l'odeur chaude et musquée de la résine de pins, les pieds qui sautent gaiement dans les flaques, une à une. Plic, ploc! 

L'univers à portée du regard, dans les tonalités de cette lumière aquatique, sa réverbération, puis son absorption dans le tissu humide de la terre. Tout est là, vivant, frémissant au fond de moi. L'averse sur la route brûlante en plein été, le chant des grenouilles la nuit au fond des mares, le reflet de la lune sur les volets clos, le bruit des pas dans le corridor, les boutons d'or passés sous le menton, l'odeur des marronniers en fleur, le ciel et la terre, le rêve et la réalité, l'élan et la fuite. Et l'attente.

« On devrait peut-être y aller, maintenant ? ». La voix inquiète de mon amie, me tire brusquement de ma rêverie. « Quoi, que dis-tu? ». Je réalise à son expression de surprise, que je devais être partie très loin au fond du paysage. Il me faut du temps pour comprendre le sens de ses paroles . Tout à l'heure, tandis que la pluie tombait à flots, il m'a semblé apercevoir une présence, derrière les buissons de l'autre côté de la route. Pourtant, je suis certaine qu'à part mon amie et moi, personne d'autre que nous n'était sur cette route désertée. Impression étrange d'une présence curieuse, prégnante et pourtant insaisissable, tout près de moi. Haut dans le ciel, des bancs de nuages argentés se dispersent rapidement, poussés par un vent puissant venu de la mer toute proche. 

« Et nul ne saura rien de la guerre qui fait rage, 

Nul ne s'inquiètera quand en viendra la fin »  

Notre abri  de fortune n'est pas étanche, c'est le moindre que l'on puisse dire. « Coco va s'inquiéter! Et J. L. aussi ». Nous sommes, mon amie et moi, complètement trempées. Pareilles à deux méduses engluées dans leurs ponchos ruisselants de pluie et nos vélos ne valent guère mieux. Malgré l'inconfort de notre situation, je n'ai pas envie de quitter cet endroit. Quelque chose de puissant et que je ne comprends pas bien, semble requérir ma présence ici. Comment distinguer ce qui est réel de ce qui ne l'est pas ? Douleur ou soulagement de sentir confusément que cette distinction est probablement inutile, car elle néglige l'essentiel. C'est l'esprit qui crée sa réalité. Et dans cette réalité-là, il y a Coco et il y a aussi J. L. Celui qui revient toujours à l'enfance et celui qui ne l'a jamais quitté. Tout nous échappe, sauf peut-être l'instant.   

« Nul ne se souciera qu'il soit arbre ou oiseau

De voir exterminé jusqu'au dernier des hommes »  

 Cinquième échancrure 

Nicolas, les yeux grands ouverts dans l'obscurité de la nuit. Impossible de dormir.Pourtant, ce n'est pas la première fois que son sommeil est troublé par des visions, qui ne sont pas provoquées par les drogues qu'on lui administre régulièrement. Mur pâle teinté de bleu, reflets de la lune en demi-teinte sur la baie-hublot du « Kando », le navire d'exploration temporelle dans lequel Nicolas embarquera d'ici trois jours. La cellule qui lui est habituellement réservée, dispose d'un écran de projection mentale, sur lequel sont recueillies chacune de ses visions. 

Nicolas, le voyant, Nicolas, le développeur-méta le plus puissant, le plus sensible et le plus imprévisible de la planète Éclion, se sent vide, presque inexistant. Comme le coquillage abandonné sur la plage après la marée, au creux duquel la mémoire des vagues survit longtemps après que la vie l'a quitté. Derrière la baie-hublot du patrouilleur du temps, l'esprit de Nicolas se déploie pourtant dans l'espace, écume la galaxie à la recherche de ces paysages de pluie singuliers, soigneusement dissimulés dans les pliures du temps. Ici ou ailleurs, aujourd'hui ou demain, unis dans un même souffle, une même respiration. L'univers, tel un gigantesque serpent, lové dans chaque méandre du temps. 

Les murs de la chambre à «Yume », dans la moiteur de la nuit. Nicolas est assis devant une vaste fenêtre. Il voit l'ombre allongée des cyprès, sur la pelouse en contrebas. Il voit aussi une haie de peupliers, serrés le long d'une route désertée, brûlée par le soleil. Un court instant, son regard croise celui d'une enfant prise sous l'averse. L'a-t-elle vu ? Et quel est donc ce paysage entr'aperçu derrière le rideau de pluie, si proche et pourtant si lointain ? Une nouvelle arborescence du programme, ou bien un souvenir ? Était-ce dans son temps à lui, ou avant ? Ima wa mukashi! « Maintenant, c'est du passé ». La vision s'estompe malgré lui. Clic ! Le bruit métallique d'une nouvelle jonction.

« Et le printemps lui-même en s'éveillant à l'aube 

Ne soupçonnera pas notre éternelle absence »   

Un soir de ciel clair sur la planète Mars. Une villa de granite, perchée au sommet d'un piton rocheux. Plus bas dans la vallée, le ruban argenté de l'autoroute qui relie Allendale à Waukegan. Sur la façade qui surplombe le vide, de larges baies vitrées laissent entrer la lumière bleue des étoiles. On ne distingue aucune ombre à l'intérieur de la maison et pourtant, une voix s'échappe du patio. « Madame McClellan, quel poème aimeriez-vous entendre ce soir ? ». La voix réitère la question dans la demeure désertée. Nicolas avance lentement dans le vestibule aux murs blancs. La maison sent l'encaustique et l'odeur de l'herbe fraîchement coupée. 

Léger bourdonnement, en pénétrant dans le salon. Lent, régulier, comme un pendule. La voix de nouveau, insistante. «... Quel poème aimeriez-vous entendre...». Sur un grand écran au-dessus de la cheminée, de larges mandalas multicolores tournoient lentement dans l'obscurité. Vert émeraude, saphir, malachite, grenat, topaze, améthyste. Flux et reflux des couleurs, sur la pâleur de la toile. « Puisque vous n'avez exprimé aucune préférence, je vais donc sélectionner un poème au hasard ». Clic. La voix encore, presque tremblante. « Sarah Teasdale, l'un de vos préférés si mes souvenirs sont exacts ».

« Il viendra des pluies douces et l'odeur de la terre, 

Et des cercles d'hirondelles stridulant dans le ciel 

Des grenouilles aux mares qui chanteront la nuit

Et des pruniers sauvages palpitant de blancheur

Les rouges-gorges enflant leur plumage de feu

Siffleront à loisir perchés sur les clôtures

Et nul ne saura rien de la guerre qui fait rage

Nul ne s’inquiétera quand en viendra la fin

Nul ne se souciera qu'il soit arbre ou oiseau

De voir exterminé jusqu'au dernier des hommes

Et le printemps lui-même en s'éveillant à l'aube

Ne soupçonnera pas notre éternelle absence » 

Quelque part, au fond de la villa, les premières notes des « Variations Goldberg » de Johan Sebastian Bach se fraient un chemin dans le silence revenu. Les Portes du Temps s'ouvrent une à une et Nicolas le voyant franchit le seuil de chacune, traverse les rideaux translucides de toutes les vies qu'il a vécues, passées et présentes. La sienne et toutes celles de ce vaste théâtre d'ombres pourtant si étrangement familières, tapies sous ses paupières. Éclion, la Terre, Mars. La froide lumière stellaire, l'odeur de la terre après la pluie, la chaleur suffocante de l'atmosphère martienne. 

 

  

« Kaze tachinu! » Le vent se lève. Autre lieu, autre temps. Plic, ploc ! Les premières gouttes de pluie sur le visage impassible de Nicolas. Ses pieds trop pâles s'enfoncent mollement dans le sable mouillé. Il est saisi par la fraîcheur de l'eau. La houle des vagues et le parfum iodé de la mer, le ballet des mouettes haut dans le ciel laiteux, son refuge à «Yume » ou ce nouvel exil au bord de cette mer inconnue, l'indifférence et la compassion, tout vient à lui, le pénètre et le quitte avec le même sentiment de perte irréparable, la même pathétique et poignante beauté des choses. 

 

    

Un bref instant, Nicolas se demande si Murielle apprécierait cette sphère-là, si son esprit accepterait de se glisser par cette échancrure du temps et si elle saurait retrouver son chemin de retour. Combien de vies sont-elles nécessaires pour naviguer dans une seule vie ? L'averse s'abat maintenant en rafales sur la plage désertée. L'air est imprégné du parfum enivrant de la mer. Nicolas regarde le monde qui le regarde, pour la première et la dernière fois. Puis, sa silhouette s'estompe peu à peu derrière cet ultime paysage de pluie. Avant de disparaître totalement, Nicolas songe avec gratitude à toutes ses nefs qu'il a rêvées et à ce haïku de Kobayashi Issa, son poète préféré :

« Comme est magnifique 
par un trou dans la cloison
la Voie lactée ». 





*  pluie, pluie, en japonais

Tous mes remerciements au peintre Thierry Mysius, pour son aimable autorisation de reproduction de  « Vue sur mer au miroir ». 



© Ariane Kveld Jaks 
Pour l'intégralité des  « Paysages de pluie  »
2014.08.14.
Poème de Sarah Teasdale

Paysages de pluie - Première partie

En souvenir  de Ray Bradbury




« Il viendra des pluies douces et l'odeur de la terre »




Ici.



Les premières gouttes, chaudes et isolées, atteignent mon visage sans parvenir à le rafraîchir. Je suis encore hors de la pluie, qui pourtant tombe de plus en plus vite. Puis, les premières détonations de l'orage qui promet d'être fracassant, me parviennent dans le lointain. Braoum, braoum! En l'espace de quelques secondes seulement, la route sur laquelle je marche depuis des heures, est noyée sous la pluie. Un vrai déluge. J'essaie de distinguer quelques bruits familiers par-dessus le vacarme de l'eau, mais sans succès. Seul le martèlement de la pluie emplit l'air maintenant et s'y déploie comme un immense éventail, m'isolant totalement du reste du monde.

Première échancrure




À la « Villa des Lunes » où Murielle est arrivée en fin d'après-midi, l'air est encore chaud et humide, comme après chaque pluie désirée. L'odeur de la terre mouillée montée des jardins suspendus de la station, investit l'esprit et la mémoire des résidents ou voyageurs en transit, offrant à chacun un bouquet olfactif conforme à ses souhaits ou à ses besoins. L'odeur de la terre. Même aux confins de l'espace, même à la « Villa des Lunes » où se pressent les savants du monde entier, un plaisir aussi primaire, archaïque pour certains, continue d'être apprécié et transmis de station en station. 

« La mémoire de la pluie » est un programme sensoriel que l'on peut acquérir dans n'importe quelle officine de la base lunaire, pour seulement cent crédits-Éclion. C'est un de ces programmes-source que l'on peut modifier temporairement ou durablement, en fonction de la puissance d'imagination du receveur. Nicolas, que Murielle s'apprête à rencontrer au « Dôme de la Vision » , est un développeur-méta, responsable des Jonctions, ces boucles temporelles placées aux axes de transit du programme. C'est lui qui, avec d'autres sensitifs, imagine et supervise la configuration de ces boucles temporelles, s'assure notamment que leur architecture permet la transition avec le vécu et l'imagination du receveur.

Pour le moment, Nicolas est entre deux sessions de travail. Le Centre qui l'emploie, lui a demandé de «voir» un nouveau paysage de pluie du passé. C'est un projet qui lui plaît davantage que la simple jonction, car cela lui permet de découvrir de nouvelles existences et d'intégrer en lui leurs sensations, leurs émotions, mais surtout leurs rêves. Ce que Nicolas fait avec tout ce vécu non filtré, n'est pas très clair. Mais ce qui est probable, c'est qu'à chaque vision, Nicolas garde pour lui une partie de ces paysages. 

Le reste, la Projection, est restituée sous forme de suites d'images et d'options sensorielles, qui seront ensuite sélectionnées et assemblées dans une sphère. Tout cela est bien rôdé et jusqu’à présent, aucune anomalie notable n'est venue se loger dans l'une ou l'autre de ces boucles temporelles, dont Nicolas a eu à s'occuper. Pourtant, depuis quelque temps, le voyant a remarqué que les arborescences de «La mémoire de la pluie» ne se déployaient plus exactement comme prévues. Les jonctions ont des ratés, infimes certes, mais perceptibles, pour lui en tout cas. Nicolas est inquiet. Et si une nouvelle mémoire s'était agrégée dans la sphère, après? Et si d'autres souvenirs s'étaient glissés par l'échancrure du temps? Mais pourquoi?

Ici. 

Tandis que la pluie tombe avec une régularité de métronome, mon esprit passe en revue toutes les scènes de pluie qui l'ont marqué. Comme prévu, un flots d'images se bousculent devant mes yeux, déjà hypnotisés par le spectacle de ce déluge qui semble parti pour durer. Noé et Hiroshige se disputent mon attention, puis par petits bonds successifs au-dessus des flaques, me voici revenue à mes treize ans et à mon premier vrai contact avec la pluie. J'ai froid. Sous cette averse d'été, dans cette température presque tropicale, je trouve le moyen de frissonner. 

Je pédale sur une route de la campagne normande, en compagnie de ma meilleure amie d'enfance, en plein été. La chaleur est suffocante et nous sommes recrues de fatigue. Il fait si chaud, que je m'attend à voir surgir un mirage à chaque instant. Mon esprit bat la campagne. «Quoi, que dis-tu ? ». Mon amie, épuisée comme moi et écrasée par la chaleur, me regarde d'un air ahuri. «Mais je n'ai rien dit ! ». Pourtant, je suis sûre d'avoir entendue une voix tout près de moi. L'orage gronde à présent. L'air sent bon la pluie.

 « Il viendra des pluies douces et l'odeur de la terre, 

Et des cercles d'hirondelles stridulant dans le ciel »

Deuxième échancrure. 

La terre sent si bon après la pluie! Des prés avoisinants, s'élève une odeur de foin coupé mêlée à celle sucrée et enivrante, des seringats sauvages dans les sous-bois. Au creux des ornières gorgées d'eau, le ballet entêté des insectes a déjà repris. Le chêne sous lequel Murielle s'était réfugié pour regarder tomber la pluie, se met à bruisser, pépier, de nouveau. Il s'ébroue, libérant au passage un essaim de passereaux blottis dans ses branches. Tandis que le ciel s'éclaircit peu à peu, une brise légère agite le rideau de haies de l'autre côté du chemin. Clic! Le bruit métallique d'une jonction. 

Dans la sphère qui accueille « La mémoire de la pluie », une nouvelle transition s'est amorcée. Murielle connaît le programme par cœur, elle a aidé à sa conception. Il y a peu de pilotes aussi expérimentés et aussi audacieux qu'elle. D'ailleurs, sa « Carte du Temps » est encore utilisée dans toutes les académies de pilotes. Mais si les voyages dans le temps sont désormais possibles sous certaines conditions, ils ne sont pas sans risques. C'est un travail d'équipe qui requiert un pilotage parfait pour ne pas risquer de s'échouer dans un méandre du temps. Murielle travaille avec Nicolas, maintenant. Elle pilote, cartographie, identifie l'époque et le lieu, repère les meilleures trajectoires de déplacements dans le temps et l'espace, tandis que Nicolas « voit» . 

Leur association est complexe et fragile, car si tous les deux utilisent des images du temps pour naviguer et percevoir, Murielle prend appui sur des calculs et des instruments éprouvés de navigation. Nicolas ne peut pas s'offrir ce luxe. Une fois entré en transe, les images qui sont assez fortes pour réussir à traverser le temps, lui parviennent sans chronologie aucune et souvent par flots. Même chose pour les sensations et les émotions perçues. Nicolas doit se concentrer sur ces bulles mentales et ne pas se laisser submerger, chasser le ressac en lui-même. Mais surtout ne pas les confondre avec les siennes. Les accueillir telles qu'elles se présentent.

« Des grenouilles aux mares qui chanteront la nuit, 

Et des pruniers sauvages palpitant de blancheur » 

Nuit d'été. Fenêtre ouverte sur le jardin assoupi. La maison, si paisible. Ciel sombre piqué d'étoiles. L'odeur camphrée des cyprès embaume les alentours. Il fait encore très chaud. Au loin, par-delà les dunes, le léger frou-frou des vagues. C'est le refuge secret de Nicolas. Personne pour y troubler ses pensées ou lire dans les siennes. À «Yume », il peut voir tous les paysages qu'il veut, il peut même les archiver dans son esprit pour les revoir à sa guise. Dans son palais de la mémoire, Nicolas éprouve un bien-être qui partout ailleurs lui est refusé. Justement, il sent bien depuis l'arrivée de Murielle à la « Villa des Lunes », que ce répit touche à sa fin. Sa rencontre avec elle au « Dôme de la Vision » lui a confirmé deux choses. Premièrement, que les sphères ne sont pas hermétiques, comme on l'avait toujours supposé. Quelque chose en plus de l'esprit du receveur agit sur elles. Deuxièmement, les paysages se manifestent dans les deux sens. Ils voient autant qu'ils sont vus.

Ici. 

La voix est revenue tout près de moi. Comment se fait-il que je l'entende aussi clairement, sous le tonnerre qui gronde et la pluie battante ? Les mirages dûs à la chaleur, on connaît, mais les mirages de pluie? « Ame, ame* ! Par l'échancrure du temps, le monde vient à toi. Ce qui fut, ce qui sera et ce qui aurait pu être ». Qui parle? Pour calmer mon agitation, je décide de fixer mon esprit sur une pensée tangible, rassurante. Le voyage en train chaque été avec mes frères, les sourires des voyageurs entassés dans les compartiments. La brise par la fenêtre du train, les clichés sépia de paysages charmants, au-dessus des sièges des passagers. L'arrivée enfin, à Angoulême. L'enfance, encore insouciante. Nous ne sommes séparés de rien. Cincle-plongeurs égarés dans la trame du temps... 

« Les rouges-gorges enflant leur plumage de feu

Siffleront à loisir perchés sur les clôtures »    

Troisième échancrure. 

« Comment ça, les sphères ne sont pas hermétiques? ». Nicolas ne répond pas. La vérité, c'est qu'il ne sait pas vraiment par où commencer. Ils se connaissent si peu. Murielle a besoin de repères tangibles pour avancer et Nicolas ne lui en offre aucun. Lorsqu'ils ont travaillé ensemble sur « La mémoire de la pluie », Murielle l'a impressionné avec sa précision de pilote-cartographe. C'est elle qui a su trouver les passerelles vers le passé et guider l'esprit de Nicolas vers les paysages de pluie les plus singuliers. Elle a un sens inné de la navigation à rebours du temps, mais c'est justement ça qui le tracasse. Nicolas a bien compris que pour Murielle, le passé n'agit que dans une seule direction. Y accéder par des outils de navigation très complexes et l'explorer jusque dans ses époques les plus reculées, l'a convaincue de la supériorité de son temps à elle et de l'immuabilité de ce qui a déjà eu lieu. Nicolas songe à Yosa Buson, un poète japonais du 18e siècle:

« La fleur du théier

à la fois blanche et jaune

indécision »

Nicolas finit par répondre à Murielle. « Lors de ta dernière immersion dans le paysage de pluie, as-tu remarqué quelque chose de nouveau? » Murielle hésite à son tour. « Nouveau... Nouveau, comme quoi? ». Comment lui répondre sans lui révéler ce à quoi il pense depuis quelque temps? Lui-même hésite à le penser. « Peut-être qu'on devrait revoir nos calculs? Normalement au montage on vérifie toutes les arborescences, mais avec toi en plus, ce serait encore mieux ». L'image de la fleur de nénuphar, à la fois dans et hors de l'eau, flotte devant les yeux de Nicolas, le submerge lentement. Rien de ce qui existe dans ce monde n'est isolé. Pas de cloison étanche entre l'ici et l'ailleurs, l'avant et l'après. 

« Et des cercles d'hirondelles stridulant dans le ciel » 

Mais quel est ce ciel? Nicolas ne sait plus. Galaxies, planètes, nébuleuses, astéroïdes, semis d'étoiles sur la moire des cieux. Ce ne sont que gouttelettes dans l'océan de tout ce qui vit. Et lui le voyant, il les perçoit toutes. Son esprit est capable de sentir leur présence à travers cet immense champ d'énergie cosmique. Bien guidé, il peut même accéder à chaque ramification de cette arborescence, en recueillir l'impression colorée, sa structure, comme dans un extraordinaire kaléidoscope. Nicolas sous le ciel sombre, oppressant de l'orage. Lueurs blêmes dans les nuées.