Sunday 20 June 2010

"The Bottom Line"

"Night Windows", 1928, Edward Hopper, Oil on Canvas, 73.7 x 86.4 cm, MoMa, New York


"You are nothing, but a voyeur..." First, there are the silences. Those moments where nothing and nobody will be able to reach you. You put the Do Not Disturb sign on your door handle. You want her all for yourself, don't you? It is almost as if she knew, someone would inevitably book the shabby room under the rooftop, just to have a peek at her. What else is there to do, anyway? Looking at her, this woman in her pink chemise, almost offering her body to male gaze. Perhaps the end of boredom? Anything to get away from the easel, the brushes, the sketchbook, the relentless question. "What are you working on, now?". Better not to answer, at all. Better to remain silent. What do these art critics really understand, about your painting? They talk about Hopper's silence, but they keep asking you to expand on it! You: "Everything is there, in my painting". Them: "Quite right, Mr Hopper, but what can you tell us about it?". What can one say about  it, about life? Alone, or surrounded with people, it does not make any difference. In the end, you are alone. Jo understands that, or at least, she gave up fighting with your silence(s). It is no use. Words are deceiving. In a minute, someone will say or do something and spoil everything. They look, but they do not see.



"Night Windows", 1928. Hopper (1882-1967) likes this painting. Jo, too. At first, she was reticent, as she always is when you indulge your voyeuristic penchant. "You are nothing, but a voyeur...", she said. Am I, really? And what, if I am? When Edward Hopper painted "Night Windows" in 1928, only five years after his breakthrough: "The Mansard Roof", at the Brookyn Museum since 1923, he wanted to try something new. Really? What Jo saw, what everybody saw, at first, was another scantily clad woman, alone in her hotel room - but, is she really? - bending over something, no one will ever see. The idea for this painting came after yet another pointless argument with Jo. You caught her writing in her diary, and stupidly asked what about. Why does one ever ask such a question? She said, she is tired of posing for you, only to end up on the canvas, as an anonymous bottom. You said, what's wrong with that? Bottom line? You are a posterior-centric person. How can you make her see what you see, beyond your obvious fascination with female derriere? What is there to see, anyway?




 

In "Night Windows", what you see is not what you get. Hopper's penchant for female bottom is transformed into some kind of visual pun. First, there are the silences. Then, the loneliness, and almost immediately after it, the emptiness. Peering at a shapely woman in her nightie, unaware of your presence, is just an excuse. It is difficult to convey in painting, what your inner world looks like. How can "Night Windows" be labelled a voyeuristic painting? The light is too bright. The window frame on the right-hand side is curtained, and her body is too hidden to feed your fantasy, the way you like it. What then? The canvas? The lines? The colour linkages? Hopper's visual language is not really there to communicate with us - the onlookers - nor does it try to share something with us. Hopper is and remains an individualist, at heart. "I don't think I ever tried to paint the American scene, I'm trying to paint myself", you once said to an art critic. Is "Night Windows", another selfish visual statement? Besides the visual spun - the rounded corner of the painted building that reiterates the rounded body of the woman - "Night Windows", is not only about intimacy spied upon. It is about the human condition. The bare essentials: in painting and in life. 



Although, a recurrent pictorial device, the rückenfigur, has been used for many different purposes. Caspar David Friedrich (1774-1840), for instance, used it to tell us something about our relation to nature, to the divine. His rückenfigur is here to communicate, to make us feel what lies beyond the simple act of looking. Hopper's rückenfigur, like his windows, are not about hope or revelation. They seem to exist only to witness the empty hauntedness of our condition. They are not narratives, they are memento mori. Remember death. And before it happens, there is the long awaited fulfilment that will never happen. Me, a voyeur? Jo got it all wrong. But, I do like windows. I like what they remind me of: the inescapable silence, within and around us. They have a poetic dimension, too. They are the speechless midpoint of our existence. Of course, they are also, passageways, thresholds. But to what, exactly? I am not sure. Perhaps, to the end of boredom, resignation, melancholy? But, I do not believe in the after. I am here and now. Hopper, the painter. Stuck with the everlasting now. Am I a voyeur? I confess, I like a bit of emotional espionage. New York is so beautiful, in summer. I went back to this hotel, with its shabby room, underneath the rooftop. Waited a long time,  in the dark, sweating in the sultry air, just to get a glimpse at her. Beautiful, and beyond my reach. She simply does not care about me, about being seen in her nightie. Does she know, I am a painter?

Thursday 10 June 2010

«Watteau ou la peinture indicielle»

«Ce que mes yeux ont vu», Laurent de Bartillat, DVD distribué par MK2, Septembre 2008


Pourquoi ne voit-on dans un tableau que ce que nous voulons voir? Dans  «Ce que mes yeux ont vu», Laurent de Bartillat nous raconte l'histoire de Lucie (Sylvie Testud), étudiante en histoire de l'art, préparant une thèse sur Watteau et les femmes. Lucie cherche à percer les secrets du peintre Jean-Antoine Watteau (1684-1721), plus exactement le mystère entourant l'identité d'une femme toujours représentée de dos. Lucie est convaincue que cette femme, qui sera finalement identifiée comme la comédienne Charlotte Desmares, est le grand amour malheureux du peintre. Mais son directeur de thèse, Dussart (Jean-Pierre Marielle), s'emploie à la détourner de sa quête, lui qui des années auparavant a perdu sa femme en cherchant à dénouer la même intrigue. Question évidente: «Ce que mes yeux ont vu» est-il un polar pictural dans la même veine que le Da Vinci Code? Réponse: non, heureusement! Avec «Ce que mes yeux ont vu», Laurent de Bartillat nous offre de considérer le tableau, c'est-à-dire la peinture elle-même, comme une énigme. Une énigme?


Laurent de Bartillat qui est diplômé de la Sorbonne en histoire de l'art, a su éviter l'écueil d'un film pour spécialistes, en choisissant de traiter son histoire comme une énigme policière, avec son lot d'indices, de fausses pistes et de révélations. Lucie est celle qui regarde les tableaux de Watteau, celle dont le regard interroge sans cesse la peinture, le silence du peintre, sa relation avec cette femme multiple, toujours vue de dos. Omniprésence du regard, des yeux. Ceux de Lucie qui scrutent les tableaux du peintre, au tout début du film. Ceux du Gilles (1718-19) qui fixent le spectateur. Ceux de l'âne qui attirent les nôtres, parce que «Il y a tant d'humanité en eux.». Ceux de Vincent (James Thierrée), le mime sourd-muet que Lucie rencontre dans la rue et dont elle s'éprend. Enfin, ceux de Dussart, qui supervisent et finalement rejettent la thèse de l'histoire d'amour malheureuse entre Watteau et Charlotte Desmares. Et puis, le regard que  Lucie porte sur Watteau, lequel  d'ailleurs tient beaucoup de l'obsession. 




 

«L'artiste, c'est celui qui voit tout et que personne ne voit.», nous dit-elle. Et en ouvrant la boîte de Pandore de la peinture de Watteau, Lucie découvre le pouvoir de la peinture de ramener à la vie des êtres, dont la disparition ou le mystère les entourant, vous ont tenu éloigné d'eux. Pour autant, «Ce que mes yeux ont vu» n'est pas vraiment un film introspectif. Lucie regarde, mais ne contemple pas. Elle cherche des réponses à ses propres questions: sur la disparition (celle de son père alpiniste, emporté par une avalanche), sur la part d'ombre et de mystère que constitue toute vie humaine, sur ce qui relie ou sépare les êtres, et enfin, sur le jeu de miroirs et de reflets auxquels toute image nous renvoie. Laurent de Bartillat ne fournit pas de réponses directes à Lucie, préférant se fier aux signes, aux indices et à la puissance d'évocation de la peinture de Watteau. Même si il se défend d'avoir réalisé un film sur la peinture, Laurent de Bartillat a parfaitement intégré le monde de Watteau. Sa mise en scène ne démontre rien, pas plus qu'elle ne circonscrit. 


Fidèle à l'esprit du peintre, la quête de Lucie se décline sur un mode allusif, où tout se dit par l'élan, le retrait ou encore l'esquissé. On devine que les drames se jouent ailleurs, hors-champ de la caméra, et que chaque personnage, chaque histoire, est constitué de ce maillage très fin entre distance et proximité, entre la parole et le silence. «Ce que mes yeux ont vu» est un film déroutant à plus d'un titre. C'est un film tout en décalages: ceux du sens, de l'image, du propos. C'est un film tourné de près, dans lequel l'œil est partout, et qui pourtant fait l'éloge détourné de la mise à distance, de l'impossibilité de vraiment voir, de la trouée de l'espace, et donc de la fuite. C'est aussi un film qui rend un hommage discret au travail difficile et très peu connu du public, des restaurateurs et des chercheurs du monde de l'art. À leur patient travail, dans lequel le savoir répond à l'imagination, «Ce que mes yeux ont vu» renvoie le reflet troublant où les fantômes de l'œil et du cœur, un temps voués à disparaître, renaissent par la légèreté du trait et la puissance du signe.