Wednesday, 26 September 2012

The City Behind the Fan - Records of Splendour

"Viewing Sunset from a Palace Terrace”, Southern Song period, ca 1200-1225, attributed to Ma Yuan (馬遠, ca 1160-1225). Album leaf, ink, colour and gold on silk, 25, 2 x 24, 5 cm, Museum of Fine Arts, Boston

Here comes the world. Its unimaginable vastness of space and time. A world, waiting to be seen. Waiting to be explored. Hangzhou, Southern China, beginning of the 13th Century, late autumn, late afternoon. As usual at this time of the day, people were gathering on the crowdy streets, the tea houses, the public baths or joining friends, lovers or family for a boating party on the West Lake. The air was still deliciously warm and filled with the fragrance of yellow cassia flowers blossom all over the city. It had been a beautiful and sunny day. Yet another perfect day on the other side of the border. Behind it. Hangzhou. How could one ever get enough of its beauty? “In Heaven there is paradise and on earth there is Hangzhou”, says the proverb. How could one not wish to see it through a painter's eyes? To see what he sees. How he sees it. 

After half a day spent at the Imperial Precincts of Fenghuangshan, the court painter-in-attendance, Ma Yuan, could not wait to get outside the Imperial Rear Garden. He wanted, he needed to roam freely around the West Lake and not being followed by the Emperor's escort that shadowed his every step. Although astonishingly beautiful, the Rear Garden offered little occasion to marvel at its beauty. Any privileged visitor there, would constantly be supervised and closely guided throughout the whole garden. The whole visit would get even less pleasant, if the Emperor decided to appear with its closest entourage. No one but the Emperor would then be allowed to talk or look at the rare essences, unless invited to. Up on Fenghuangshan, Emperor Ningzong's protege, the court painter Ma Yuan, stood only but a few steps behind the Imperial Guard, waiting to be invited to join the Emperor for an art conversation. 

Nothing in the world as mysterious and poignant as the Mid-Autumn night, when the moon is at its brightest and most beautiful time of the year. Although Ma Yuan was by nature a rather simple man, he had enjoyed the Imperial patronage of Empress Yang (1162-1233), who had invited him to the Mid-Autumn Festival, at the Cimingdian Palace. On this special occasion, the Empress gave her guests and relatives various gifts, according to their rank and birth. To Ma Yuan, the court painter and the Empress' favourite, it was given a very special gift: a silk fan with a xiaojing* painted on one side and accompanied with imperial poetic inscriptions on the other side. It was a priceless gift. An exquisite artwork, masterfully executed by an unknown fellow painter, some time ago. “Clouds gathering, raindrops of ink. Suddenly the wind comes, its breath scatters everything”. Ma Yuan gazed at the small landscape painting. It was as if the painter was looking at his own work. Same eyes, different hand. Different time, same space. The only difference was on the focus of the theme. Instead of the popular whiling away the summer scene, the anonymous painter chose to depict an autumn full moon watching scene, on a lake. But, it was not only Ma Yuan's unique style that was so much appreciated and that set him apart. There was something else. Something deeper and much more powerful, perhaps even visionary? 

Ma Yuan (馬遠, ca 1160-1225) was born into the painting business. He came from a family of painters who served the Chinese Emperors for five generations. He was born in Hangzhou and became over the years, the most famous landscape painter of his time, as a distinguished member of the painting division, at the Imperial Hanlin Academy. Due to his versatile talent, Ma Yuan served as a court painter under both Emperors Guangzong (宋光宗, reign 1189-1194 ) and Ningzong (寧宗, reign 1194-1224 ) and developped over the years a unique style, in which formal representation is compressed and nature suggested by sharp and angular forms. Ma Yuan also created a landmark called, the “one-corner” composition device, which leaves part of the pictorial space empty, bathed into the mist, hence giving the viewer the possibility to unfold his own imagination, to wander into the unknown. The world as seen through the eyes of Ma Yuan, especially in his landscape paintings, is a world of formal beauty, of mystery and poetic aura. It is also a world closer to the viewer's mind, more intense and more intimate. One that creates a bewildering feeling of immensity and of emotional withdrawal. An intricate and multidimensional world, well in resonance with the spirit of the Southern Song Dynasty. 

Nothing springs from nothing. The world Ma Yuan lived in and the world he painted, were both inextricably entwined. After the loss of Northern China to the Jurchen invaders in 1127, the newly proclamed Southern Song Dynasty crossed the border to the South and finally settled in Hangzhou in 1138. The new era that followed (1127-1279) is known as the Golden Age of Chinese dynastic history. Everything flourished, especially in the artistic sphere. Painting, calligraphy, literature and poetry reached new heights and created a unique cultural environment, to which the painter Ma Yuan was constantly exposed. Hangzhou. Ma Yuan could have painted it with his eyes closed. The greeny hills around the West Lake, the numerous temples and magnificent villas on Su Dike, the Lotus Pond at the Qu Winery, the Willow Waves on Liulang Bridge, in the Jujing Garden, the Leifeng Pagoda... Ma Yuan thought about the Fenghuangshan area , in the Forbidden City. Although he was not an architect, the Emperor asked him to do some drawings of the Imperial precincts, especially the storied terraces, the elegant pavilions and the engraved balustrades. It was an unsual request from the Emperor's part. Of course, Ma Yuan had impeccable skills in Jiehua, the ruled-line painting. Perhaps an autumn fan painting of the city, for the Emperor himself? Whatever it might be, Ma Yuan knew this would have to be able to withstand time. But most of all, it would have to be worthy of the imperial gaze. Time and space and the vision beyond. A glimpse at the city behind the fan. 

In “Viewing Sunset from a Palace Terrace”, an album leaf painting (Ce-Ye, 冊頁) attributed to Ma Yuan, everything that made Ma Yuan's art so recognizable and unique - a certain bluntness, the forceful brushtrokes, the dramatic vision of nature, the intimate and often romantic atmosphere, the asymetric composition, the swift cursive-like style, skillfully balanced with a misty background – is here, a beguiling view of a bygone age. Perhaps just a dream? Undoubtedly, a complex, engaging and idealized image of a deeply anchored desire. A story of sorrow, of praise, of seclusion and nostalgy, but most of all, a story of gaze. 

In some ways, the main political characteristic of the Southern Song Dynasty – a shrunken empire – also influenced painting format that was scaled down to the point of miniature format. Like the hand-held painted fan, perfectly adapted to convey feelings of intimacy, lyrical imagination and introspection. Ultimately, it all came down to looking. Looking. Since Ma Yuan started to paint landscapes, he knew how deceiving the eyes could be. He used his with extreme caution, making sure they would never get in the way of the only sight that really mattered: the inner sight. Whatever the viewpoint, nature could not be experienced with the eyes only. Landscape painting is a breathing material, with its own rhythm and its own energy. The space it conjures up is limitless, timeless. Absorption. Immmersion. Emptiness and fullness. Presence and absence. All equally tangible, all simmering underneath the weft of the painting, of the sensible world, all echoing one another, entwined, inseparable. Inseparable? 

When looking at “Viewing Sunset from a Palace Terrace”, one cannot but notice the poignant feeling of nostalgy. Something – we can only guess what – is missing, lost. Something that appears to be out of reach, is intensely desired and gazed at. We know that during the Southern Song Dynasty, art, especially painting, was used as a political means for communication. Fan paintings, album leaves and handscrolls, all helped to strengthen and to spread the imperial voice and to display its extreme refinement. In Hangzhou, the cultural landscape had to reflect the physical landscape. Not only its splendour, which was famous and well praised, according to the numerous travelogues and memoirs that have survived - in particular the “Records of Splendour" by the Old Man of the West (Xihu Laoren Fanshenglu - 西湖老人繁勝錄)– but also its evocative power. With that in mind, is “Viewing Sunset from a Palace Terrace”, strictly a landscape painting? Or, rather a crossing of one's vision and one's skills? It is an inspired combination of ruled-line painting with landscape painting. A painting that is as much about looking at, as it is about looking with.

From the heights of a terraced pavilion, a tiny figure, most likely the Emperor Ningzong himself, gazes into the distance at the hillcrest lines slowly vanishing in front of him. Gold-tinted clouds and touches of red of a day's end. Soon, the tall spiky moutains, the pine trees on their top and everything beyond them will disappear into the mist. Shuilian. The curtain has fallen. Reality gone. The world and everything in it, now enclosed and seen solely through the might of the imperial gaze. A surveying gaze, one that provides an all-encompassing – yet vicarious – experience of the outside world. A reunited world. The whole China, from North to South. This is why Emperor Ningzong comes every evening to the terraced pavilion. Now that Ma Yuan was granted the rare privilege to accompany the emperor during his evening ritual of sunset viewing, he finally understood what was expected of him. Roofed corridors, winding arcades, maze of private gardens, welcoming gazebos with their magnificent engraved balustrades, lotus ponds, halls and gates and fragrant flowerbeds in multiple layers. Beauty, beauty everywhere! But outside on the terrace, another order of things, another world awaits the mighty ruler of Southern China. Standing respectfully behind the emperor while he was contemplating the natural world, the painter Ma Yuan had already started to paint in his mind, the palatial vista. First things first: close the eyes. Now, see... 

Slightly tilted storied terraces on the left-hand side of the painting, furnished with a long table, stools and flowerpots. Behind the emperor, a painted screen framed with red lacquer, ordered under a canopy. Below the highest terrace, on and down the stairs, three female attendants. Delicately carved balustrades, lattice, jewel-like architecture. While the roofing on the left-hand side appears to be stable, the one to the smallest pavilion surrounded by lush foliage on the right-hand side, is clearly slanted. Its ridge forming an arrow, up to the mountain crest. Jagged hills and majestic mountains, resembling bamboo stalks. Despite the remote perspective that makes everything look small, it is still possible to capture the nostalgic atmosphere of the scene. Perhaps, it is due to the juxtaposition of seemingly confined architectural forms and infinite natural ones? The floating space between these two realms – ontological presence of the void – creates a mysterious transition from the human to the natural world. Architecture and nature. Architecture in nature. In “ Viewing Sunset from a Palace Terrace”, nature itself is somewhat submitted to a certain engineering of its forms. Although majestic, there are no such mountains in Hangzhou. Ma Yuan's painting is much more than a recreation of the physical world he lived in. He responded to Emperor Ningzong's unspoken wish and created not so much of a view, but more of a vision. A vision encapsulated into the imperial gaze, that also contains in form of a watermark, a visual ideal of both autocratic seclusion and boundary crossing. 

Crossing. The more Ma Yuan thought about his painting, the more he realized that it was precisely that state of mind he would need to fully embody the Emperor's vision. From the heights of the palace terrace, however broad and far away the view he imagined, what really mattered could only be found, well beyond the boundaries of the pictorial space. Crossing. Ever since the Song imperial family fled Kaifeng and crossed the border to the South, time and space were disrupted. Space. The grand manner of the Northern Song painters, no longer was possible. Nature shrunk. At least, its representation. Painters had to scale down their landscapes, to make it fit into smaller formats. Landscape painting became a folded universe, as in Du Fu's (712-770) poem “A Playful Song About Wang Zai's Landscape Painting”: “His skill in portraying distance is unmatched by even the ancients. In a small space there are discourses on ten thousand miles.” Time. The disruption of the empire created a fault into the fabric of time. The Southern Song emperors had to mend it, by restoring its rituals, its order of things and its balance, between heaven and earth. Yet, only the gaze of the emperor would be able to cross the invisible bridge between time and space and make the world one anew. Ma Yuan was happy. He felt so honoured to have been chosen by the emperor, to design his reunification dream. He had been so privileged to come to the palatial terrace every evening, to look at the world as the emperor saw it. To look at the world with the emperor. 

The world. At the time Ma Yuan painted his “ Viewing Sunset from a Palace Terrace”, both its physical and pictorial forms had been deeply altered. The majestic landscapes of the Northern Song painters endured for a while, on the other side of the border. Yet, on Ma Yuan's side, they have been compressed until they finally reached the point of miniaturization. This kind of art became extremely popular – namely, through the album leaves and fan paintings - especially among the aristocracy and received the imperial patronage as well. Though, half of China was missing, due to the defeat to the Jurchen in 1127, the memory of its splendour remained intact. It lingered in the mind and into the eyes of the painters. The landscape painting the Southern Song painters created, slowly developped into a lyrical, mysterious and intimate - almost private - artform, endowed with a sense of invisible dimensions and mystical, layered depths. 

Depth. Under the silky sky, far away, above and beyond the mountains, in the air, into the space receding to infinity; the veiling and unveiling of this kosmopoïa – this enclosed world – in the gaze of the emperor, the look of the painter. Immersion, absorption, slowly, deeply, deeper into the landscape. Into the breath that brought it to life. Appearance and disappearance of its forms, endless journey to the upstream of the painting, its hidden source. Presence. Of the painter, who revealed the image behind the emperor's dream. Of the emperor, whose ubiquitous gaze opens and expands the pictorial space, merges together time and space, seamlessly, as one would in a grain of sand. Unity. Achieved through a subtle alternation between emptiness and fullness, closure and openness, presence and absence, time and space. Ma Yuan stared at his “ Viewing Sunset from a Palace Terracefor a very long time. He wondered if he had succeeded in his endeavour. Soon, the emperor would come to the Chuigong Hall and would lay his eyes on Ma Yuan's painting. Would he be satisfied? 

Ma Yuan's painting was so much more than one of his usual landscape paintings. It was a dream, a vision, almost an act of faith. Faith into the transforming, the shaping power of the imperial gaze. Faith into a world of beauty, the enduring bound to its manifestation, whatever its form, its duration or its intensity. Ma Yuan's “ Viewing Sunset from a Palace Terrace”, provided with a new way to praise the world, to endow it with a true measure of eternity. Beauty and gaze. Beauty seen and enclosed within the gaze, unfolded through it. Like a fan. Like in the “Records of Splendour” by the Old Man of the West, narrating how a Northern emissary from the Jurchen court, came to Hangzhou at the time of emperor Ningzong's reign and described the splendour of the city. “[...] All enthusiastically praised the vista, by saying that inside the city and along the lake were the scenes of a thousand fan paintings”. Here comes the world.

© Ariane Kveld Jaks
* Small scenes of rivers and lakes


«La cité derrière l'éventail - Archives de la Merveille»:

Voici le monde. Son inimaginable immensité, de temps et d'espace. Un monde en attente d'être vu. En attente d'être exploré. Hangzhou, sud de la Chine, début du treizième siècle, fin de l'automne, fin de l'après-midi. Comme à l'accoutumée à ce moment-ci de la journée, les gens se rassemblaient dans les rues encombrées, les salons de thé, les bains publics, ou rejoignant ici des amis, là des amants ou encore de la famille, pour un tour de barque sur le Lac de l'Ouest. L'air était toujours délicieusement doux et empli des senteurs de la floraison d'osmanthus, partout dans la ville. Ce fut encore une belle journée ensoleillée. Encore une journée parfaite, de l'autre côté de la frontière. Hangzhou. Comment pourrait-on jamais se lasser de sa beauté? «Dans les cieux il y a le paradis, sur terre il y a Hangzhou», dit le proverbe. Comment ne pas désirer la voir à travers les yeux d'un peintre? Voir ce qu'il voit. Comme il le voit. 

Après une demi-journée passée dans l'enceinte impériale de Fenghuangshan, Ma Yuan, le peintre attaché à la cour, ne pouvait plus attendre de sortir du Jardin de l'Arrière. Il voulait, il avait besoin de vagabonder à sa guise autour du Lac de l'Ouest et non pas d'être suivi par l'escorte de l'empereur, qui hantait chacun de ses pas. Bien que d'une beauté stupéfiante, le Jardin de l'Arrière offrait peu d'occasions de s'émerveiller devant sa beauté. Tout visiteur là-bas étant constamment supervisé et guidé de près à travers tout le jardin. L'entière visite devenant encore moins agréable, si l'empereur décidait d'y faire une apparition avec son proche entourage. Nul autre que lui ne serait alors autorisé à parler ou à même regarder les rares essences, à moins d'y être expressément invité. En haut de Fenghuangshan, le protégé de l'empereur Ningzong, le peintre de cour Ma Yuan, se tenait à quelque pas derrière la garde impériale, attendant d'être invité à rejoindre le souverain pour une conversation artistique. 

Rien dans le monde de plus mystérieux et de plus poignant qu'une nuit de la mi-automne, quand la lune est la plus brillante et à son plus beau moment de l'année. Bien que Ma Yuan fut par nature un homme plutôt simple, il avait bénéficié du patronage impérial de l'impératrice Yang (1162-1233), qui l'avait invité au Festival de la Mi-Automne, au palais de Cimingdian. En cette occasion spéciale, l'impératrice offrait à ses invités et à sa parenté, divers cadeaux en fonction de leur rang et de leur naissance. À Ma Yuan, le peintre attaché à la cour, il fut donné un cadeau vraiment spécial: un éventail de soie avec un xiaojing* peint sur un côté et accompagné d'inscriptions impériales de l'autre côté. C'était un présent inestimable. Une œuvre d'art exquise, réalisée de main de maître par un artiste inconnu, quelque temps auparavant. “Nuages se rassemblant, gouttelettes d'encre. Soudain le vent se lève, disperse tout”. Ma Yuan regarda le petit paysage peint. C'était comme si il regardait son propre travail. Même yeux, main différente. Autre temps, même espace. La seule différence était dans l'emphase mise sur le thème. Au lieu de la scène populaire de passer le temps en été, le peintre anonyme choisit de décrire une scène de contemplation de la pleine lune sur un lac. Mais ce n'était pas seulement le talent de Ma Yuan qui était tant apprécié et le placait à part. Il y avait quelque chose d'autre. Quelque chose de plus profond et de plus puissant, peut-être même de visionnaire?

Ma Yuan (馬遠ca 1160-1225), naquit dans le monde de la peinture. Il venait d'une famille de peintres qui avaient servi les empereurs de Chine depuis cinq générations. Il était né à Hangzhou et devint au fil des années, le peintre de paysage le plus fameux de son époque, en tant que membre distingué de la section de peinture, à l'Académie Impériale de Hanlin. Grâce à son talent polyvalent, Ma Yuan exerça la fonction de peintre de la cour, sous les empereurs Guangzong (宋光宗, règne 1189-1194 ) et Ningzong (寧宗, règne 1194-1224 ) et développa peu à peu un style unique, dans lequel la représentation formelle est compressée et la nature suggérée par des formes tranchantes et anguleuses. Ma Yuan créa aussi sa marque de fabrique, le dispositif “à un coin”, qui laisse une partie de l'espace pictural vide, baigné dans la brume, donnant ainsi au spectateur la possibilité d'y déployer sa propre imagination, d'errer dans l'inconnu. Le monde vu par les yeux de Ma Yuan, en particulier dans ses peintures de paysage, est un monde de beauté formelle, de mystère et d'aura poétique. C'est aussi un monde plus proche de l'esprit du spectateur, plus intense et plus intime. Un monde qui crée un sentiment déconcertant d'immensité et de repli sur soi. Un monde complexe et multidimensionnel, bien en résonance avec l'esprit de la dynastie des Song du Sud. 

Rien ne jaillit de rien. Le monde dans lequel Ma Yuan vivait et celui qu'il a peint, étaient tous les deux imbriqués. Après la perte de la Chine du nord en 1127 devant les envahisseurs Jurchen, la dynastie nouvellement proclamée des Song du Sud, passa la frontière et s'installa finalement à Hangzhou en 1138. L'ère nouvelle qui s'ensuivit (1127-1279) est connue comme l'Âge d'Or de l'histoire dynastique de la Chine. Tout fleurit, particulièrement dans la sphère artistique. La peinture, la calligraphie, la littérature et la poésie atteignirent de nouveaux sommets et créèrent un environment culturel unique, auquel le peintre Ma Yuan fut constamment exposé. Hangzhou. Ma Yuan aurait pu la peindre les yeux fermés. Les collines verdoyantes autour du Lac de l'Ouest, les nombreux temples et magnifiques villas sur la digue de Su, l'étang au lotus de la cave à vin de Qu, les Vagues de Saules sur le pont de Liulang, dans le jardin de Jujing, la pagode de Leifeng... Ma Yuan pensa au domaine de Fenghuangshan, dans la Cité Interdite. Bien qu'il ne fut pas un architecte, l'empereur lui avait demandé de réaliser quelques dessins de l'enceinte impériale, tout spécialement les terrasses à étages, les élégants pavillons et les balustrades gravées. C'était une requête inhabituelle de la part de l'empereur. Bien sûr, Ma Yuan avait des compétences irréprochables dans le Jiehua, la peinture d'architecture. Peut-être un éventail d'automne de la cité, pour l'empereur lui-même? Quelle que soit l'œuvre, Ma Yuan savait que celle-ci devrait être capable de traverser le temps. Mais plus encore, elle se devrait d'être digne du regard de l'empereur. Temps et espace et la vision au-delà. Un aperçu de la cité derrière l'éventail. 

Avec «Regardant le coucher de soleil depuis la terrasse du palais», une feuille d'album (Ce-Ye, 冊頁) attribuée à Ma Yuan, tout ce qui rend l'art de Ma Yuan si reconnaissable et si unique – son côté incisif, son coup de pinceau énergique, sa vision spectaculaire de la nature, son atmosphère intime et souvent romantique, sa composition asymétrique, son style cursif rapide, habilement équilibré par un arrière-plan brumeux – est là, une vue enchanteresse d'un temps révolu. Peut-être seulement un rêve? Sans aucun doute, une image complexe, attachante et idéalisée, d'un désir profondément enfoui. Une histoire de chagrin, de louange, de solitude et de nostalgie, mais plus encore, une histoire de regard. 

«Regardant le coucher de soleil depuis la terrasse du palais», période des Song du Sud, ca 1200-1225, Ma Yuan (馬遠, ca 1160-1225), feuille d'album, encre, couleur et or sur soie, 25, 2 x 24, 5 cm, Musée des Beaux-Arts de Boston

D'une certaine façon, la caractéristique politique principale de la dynastie des Song du Sud – un empire diminué – influença également le format de peinture, qui fut réduit à l'échelle de la miniaturisation. Comme l'éventail peint, parfaitement adapté à véhiculer des sentiments d'intimité, d'imagination lyrique et d'introspection. Au bout du compte, tout se résume à voir. Voir. Depuis que Ma Yuan avait commencé à peindre des paysages, il savait à quel point les yeux peuvent être trompeurs. Il usait des siens avec une extrême prudence, s'assurant qu'ils ne nuiraient jamais à la seule vue qui importait, la vue de l'esprit. Quel que soit le point de vue, on ne pouvait faire l'expérience de la nature, uniquement avec les yeux. La peinture de paysage est un matériau vivant, avec son propre rythme et sa propre énergie. L'espace qu'il fait apparaître est intemporel, infini. Absorption. Immersion. Vide et plein. Présence et absence. Tous également tangibles, tous frémissants en dessous de la trame de la peinture, du monde sensible, tous se faisant écho, entrelacés, inséparables. Inséparables?

Lorsque l'on observe «Regardant le coucher de soleil depuis la terrasse du palais», on ne peut s'empêcher de remarquer le sentiment poignant de nostalgie. Quelque chose – on ne peut que deviner quoi – manque, est perdu. Quelque chose qui paraît être hors d'atteinte est intensément désiré, regardé. Nous savons que sous la dynastie des Song, l'art était utilisé comme un moyen politique de communication. Les peintures sur éventail, les feuilles d'albums, les rouleaux horizontaux, tous aidaient à renforcer et à propager la voix impériale et à en montrer le rafinement. À Hangzhou, le paysage culturel se devait de refléter le paysage naturel. Pas seulement sa splendeur, qui était fameuse et très célébrée, selon les nombreux récits de voyage et mémoires qui ont survécu – en particulier les «Archives de la Merveille» du Vieil Homme de l'Ouest (Xihu Laoren Fanshenglu – 西湖老人繁勝錄) – mais aussi son pouvoir d'évocation. En ayant ceci à l'esprit, est-ce que «Regardant le coucher de soleil depuis la terrasse du palais», est seulement une peinture de paysage? Ou plutôt la rencontre entre la vision de l'un et le savoir-faire de l'autre? En tout cas, c'est une combinaison inspirée entre la peinture d'architecture et la peinture de paysage. Une peinture dont le propos est tout autant de regarder vers que de regarder avec. 

Depuis les hauteurs d'un pavillon à terrasse, une petite silhouette, très probablement l'empereur Ningzong en personne, regarde au loin la crête des collines disparaître lentement devant lui. Nuages teintés d'or et touches de rouge d'une fin de journée. Bientôt, les hautes montagnes pointues, les pins à leur sommet et tout ce qui se trouve au-delà, disparaîtront dans la brume. Shuilian. Le rideau est tombé. Partie la réalité. Le monde et tout ce qu'il contient, désormais enclos et vu uniquement à travers la puissance du regard impérial. Un regard d'arpenteur, qui fournit une expérience universelle – même si par procuration – du monde extérieur. Un monde réunifié. Toute la Chine, du nord au sud. C'est pour cette raison que l'empereur Ningzong se rend chaque soir au pavillon à terrasse. À présent que Ma Yuan s'était vu accorder le rare privilège d'accompagner l'empereur durant son rituel d'observation du coucher de soleil, il comprit finalement ce que l'on attendait de lui. Corridors couverts, arcades sinueuses, dédales de jardins privés, belvédères accueillants avec leurs balustrades gravées, étangs à fleurs de lotus, salles et portes et parterres odorants de fleurs en cascades. La beauté, la beauté partout! Mais dehors sur la terrasse, une autre réalité, un autre monde attend le puissant souverain du sud de la Chine. Se tenant respectueusement derrière l'empereur tandis qu'il contemplait le monde naturel, le peintre Ma Yuan avait déjà commencé à peindre dans son esprit, le panorama impérial. Mais d'abord, commencer par le commencement: fermer les yeux. Maintenant, voir...

À gauche de la peinture, terrasses légèrement inclinées, meublées d'une longue table, de tabourets et de pots de fleurs. Derrière l'empereur, un écran peint à cadre laqué rouge, placé sous un dais. Sous la plus haute terrasse, sur et au bas des marches, trois servantes. Balustrades finement ouvragées, architecture fine, en treillis et ciselée comme un bijou. Tandis que la toiture sur le côté gauche, paraît stable, celle du plus petit pavillon entouré d'un feuillage luxuriant sur le côté droit, est nettement penchée. Son faite forme une flèche en direction de la crête des montagnes. Collines dentelées et montagnes majestueuses ressemblant à des pousses de bambou. En dépit de la perspective éloignée qui rend tout petit, il est toujours possible de sentir l'atmosphère nostalgique de la scène. Peut-être est-ce à cause de la juxtaposition de formes architecturales en apparence fermées, avec celles ouvertes sur l'infini de la nature? L'espace flottant entre ces deux mondes – présence ontologique du vide – crée une transition mystérieuse entre le monde des hommes et le monde de la nature. Architecture et nature. Architecture dans la nature. Dans «Regardant le coucher de soleil depuis la terrasse du palais» , la nature elle-même est quelque peu soumise à une certaine ingénierie de ses formes. Quoique majestueuses, il n' y a pas de telles montagnes à Hangzhou. La peinture de Ma Yuan est plus qu'une recréation du monde physique dans lequel il vécut. Il répondit au vœu non formulé de l'empereur Ningzong et créa non pas tant une vue qu'une vision. Une vision encapsulée dans le regard impérial et qui contient aussi sous forme de filigrane, un idéal visuel de solitude autocratique et de franchissement des frontières.

Traversée. Plus Ma Yuan pensait à sa peinture et plus il se rendait compte que c'était précisemment cet état d'esprit dont il aurait besoin pour incarner la vision de l'empereur. Depuis les hauteurs du palais impérial, aussi vaste et lointaine qu'il avait imaginé cette vue, ce qui importait vraiment se situait bien au-delà des limites de l'espace pictural. Traversée. Depuis que la famille impériale des Song avait fui Kaifeng et passé la frontière vers le sud, le temps et l'espace avaient été perturbés. L'espace. La grande manière des peintres des Song du Nord, n'était plus possible. La nature avait rétrécie. Du moins sa représentation. Les peintres durent réduire à l'échelle leurs paysages, pour les faire tenir dans de plus petits formats. La peinture de paysage devint un univers replié, comme dans le poème de Du Fu (712-770), “Une chanson malicieuse à propos d'une peinture de paysage de Wang Zai”. “Son habileté à représenter la distance est inégalée même par les anciens. Dans un petit espace on devrait voir mille li.”** Le temps. La perturbation dans l'empire créa une faille dans le tissu du temps. Les empereurs des Song du Sud durent le réparer. En restaurant ses rituels, son ordre et son équilibre, entre terre et ciel. Cependant, seul le regard de l'empereur serait à même de franchir le pont invisible entre le temps et l'espace et de redonner au monde son unité perdue. Ma Yuan était heureux. Il se sentait honoré d'avoir été choisi par l'empereur pour réaliser son rêve de réunification. Il avait été si privilégié de venir chaque soir sur la terrasse du palais, pour regarder le monde tel que l'empereur le voyait, pour regarder le monde avec l'empereur.

Le monde. À l'époque où Ma Yuan peignit son «Regardant le coucher de soleil depuis la terrasse du palais», autant sa forme physique que picturale avaient profondément changé. Les paysages majestueux des peintres des Song du Nord perdurèrent pendant un temps, de l'autre côté de la frontière. Cependant, du côté de Ma Yuan, ils furent compressés jusqu'à atteindre le point de la miniaturisation. Ce genre d'art devint extrêmement populaire – notamment via les feuilles d'albums et les peintures sur éventail – surtout dans l'aristocratie et reçut également le parrainage impérial. Bien que la moitié de la Chine fut manquante, le souvenir de sa splendeur demeura intact. Il s'attarda dans l'esprit et dans le regard des peintres. La peinture de paysage créée par les peintres des Song du Sud, évolua progressivement vers une forme d'art lyrique, mystérieuse et intime – presque privée – dotée d'une dimension invisible et de celle de mystères enfouis en profondeur. 

Profondeur. Sous le ciel soyeux, dans le lointain, au-dessus et au-delà des montagnes, dans l'air et dans l'espace reculant vers l'infini; le voilage et le dévoilage de cette kosmopoïa – ce monde clos sur lui-même – dans le regard de l'empereur et celui du peintre. Immersion, absorption, lentement, profondément, toujours plus profondément à l'intérieur du paysage. Dans ce souffle qui l'a vu naître. Apparition et disparition de ses formes, voyage sans fin vers l'amont de la peinture, sa source cachée. Présence. Celle du peintre qui révèle l'image derrière le rêve de l'empereur. Celle de l'empereur, dont le regard omniprésent ouvre et déploit l'espace pictural, faisant fusionner temps et espace parfaitement, comme dans un grain de sable. Unité. Obtenue grâce à une alternance subtile entre plein et vide, ouverture et fermeture, présence et absence, temps et espace. Ma Yuan contempla longtemps son «Regardant le coucher de soleil depuis la terrasse du palais». Il se demandait s'il avait réussi ou non dans son entreprise. Bientôt l'empereur se rendrait dans la salle de Chuigong et poserait ses yeux sur la peinture de Ma Yuan. Serait-il alors satisfait? 

Cette peinture de Ma Yuan représentait tellement plus que ses habituels paysages. C'était un rêve, une vision, presque un acte de foi. Foi dans le pouvoir transformateur, métamorphoseur, du regard impérial. Foi dans un monde de beauté, dans le lien indéfectible avec la plus infime de ses manifestations, quelle que soit sa forme, sa durée ou son intensité. Le «Regardant le coucher de soleil depuis la terrasse du palais» était en fait un moyen de célébrer le monde, de le doter d'une mesure d'éternité. Beauté et regard. Beauté vue et contenue dans le regard, dépliée par lui. Comme un éventail. Comme dans les «Archives de la Merveille», du Vieil Homme de l'Ouest, relatant la visite à Hangzhou d'un émissaire de la cour des Jurchen du Nord, sous le règne de l'empereur Ningzong et décrivant sa splendeur: «[...] Tous faisaient l'éloge de la vue, en disant que dans la cité et le long du lac, il y avait là des scènes pour des milliers de peintures sur éventail». Voici le monde.

© Ariane Kveld Jaks

* Scènes de rivières er de lacs
** Le li est une unité de mesure chinoise, correspondant aujourd'hui à 500 mètres


No comments:

Post a Comment