«Les heures lentes sous la langue»

«Cité perdue, Istanbul 1967-1995», Richard Millet, Fata Morgana, 1998

Qui lit Richard Millet fait l'expérience d'une intense frustration, combinée avec un plaisir presque pervers, celui d'assister à sa ruine et d'en aimer le spectacle. Avec «Cité perdue, Istanbul 1967-1995», publiée en 1998 par les éditions Fata Morgana, c'est donc ma deuxième rencontre avec le Chevalier du subjonctif*. Pour tout vous dire, je n'ai pas trouvé cette expérience facile, tant il est évident que lire Richard Millet se mérite, et que faute d'éprouver un sentiment (bienfaisant?) d'exténuement total, l'on est en droit de se demander si: 1/ Istanbul est bien une ville pour vous 2/ Vous serez jamais réceptif au sentiment de la langue. 

Pour ma part, je confesse ne connaître ni Istanbul, ni Beyrouth, ce qui s'agissant de Richard Millet, est un handicap considérable, j'en conviens. Que reste t-il donc, à quoi me raccrocher pour goûter cette musique des mots qui n'en finit pas de mourir dans la splendeur de rêves d'ailleurs? Peut-être, une sorte de langue universelle, un espéranto du cœur et de l'esprit, qui au lieu de se donner se mériterait, à force de patience et de dévotion, sous la pâleur des lampes? Ou encore, un arrière-pays des mots et des ombres, à portée de tous ceux pour qui silence n'est nullement synonyme de mutisme? Oui, car il faut aimer se taire et entendre l'autre versant de la langue pour parvenir à mettre ses pas dans ceux de Richard Millet. En cinquante-neuf pages, et avec deux illustrations d'Abdine, on arpente les rues d'Istanbul, de préférence de nuit, et l'on accomplit avec l'auteur un pèlerinage qui n'en est pas vraiment un, faute de n'attendre «rien que des instants de joie indigène, de petites épiphanies qui [me] jettent sur le bas-côté du temps» (p. 12). 

 

Donc, si exotisme il y a, il n'est pas dans cet Orient que nous ne comprenons plus (mais l'avons-nous jamais?), mais bien du côté des mots, cette «langue turque [...] langue de vieil empire ayant déployé tous les tons de gris avec, dans le fond [...] un peu d'ambre, de turquoise ou de jade [...] » (p. 14). Alors, on erre et, comme Richard Millet avant nous, on aime se perdre dans cette cité qui n'est vraiment perdue que dans l'oubli qu'on en a. Et toujours cette petite musique de la langue, celle de la nostalgie d'escales renvoyant à des atlas, où aimer sans espoir la «Châtelaine du Liban», ne voyager qu'à travers les miroirs et les parfums de la nuit stambouliote, ne surprend pas davantage que d'entrevoir l'ombre de ce qu'on fût jadis. 



Entre écriture et exil, entre Viam et la Sublime Porte, l'homme des lointains qui s'égrènent, comme les heures lentes sous la langue, nous convie à ses côtés. On l'aura compris, «Cité perdue, Istanbul 1967-1995», de Richard Millet est un livre envoûtant. Est-ce assez lui rendre justice que d'écrire à son sujet que, longtemps après l'avoir lu, la mémoire que l’on en garde fascine tout autant que le constat de sa perte? 

* Comme Richard Millet est amicalement surnommé

"Exhilarating"

"The Horseman on the Roof", by Jean-Paul Rappeneau, DVD, 1995, Metrodome Distribution

“The Horseman on the Roof”, (1995) is Jean-Paul Rappeneau's free adaptation of Jean Giono's novel "Le hussard sur le toit", written between 1945 and 1950 and published in 1951. Adapted for the first time by Cyrano of Bergerac's director (1990), “The Horseman on the Roof”, is a romantic and historical drama that shares the same lyrical and tumultuous atmosphere with "Cyrano of Bergerac". It is the story of Angelo Pardi, a young horseman officer from an aristocratic Italian family, exiled from his homeland in search for another compatriot, Maggionari, to warn him of danger. Pardi's country is struggling with the aftermath of Napoleon's fall (1832), when Austria is trying to take control of Italy. He escaped to southern France, only to discover that an acute cholera epidemic ravaged the country. He then found himself fighting against all sorts of enemies: the cholera, the Austrian mercenaries sent after him, the frightened and violent villagers and the French army combing the countryside, seeking those who try to escape the quarantine imposed by the government.

Angelo's escape will finally lead him to a seemingly deserted house in Manosque, where he will meet Pauline de Théus (mysterious and determined Juliette Binoche), the young and beautiful wife of a much older marquis (Paul Freeman, in an impressive guest appearance). The two decide to team up and travel the French countryside, each hoping to achieve a personal goal: Pauline to find her old husband, Angelo to return to Italy with money for the Carbonari's political struggle. Like in Rappeneau's "Cyrano of Bergerac", “The Horseman on the Roof”, is not short of thrilling situations, all experienced - and filmed too - with a sense of panache that alone would make this movie worthy of our attention. To some extent, that I wondered who or what is the real hero in this passionate story: Angelo and Pauline or the stunningly beautiful Provence and Rhône-Alpes landscapes? Or perhaps, it is more Giono's and Rappeneau's way of using Provence as a living character; it too full of passion, violence, dangerous and generous in the same manner, bathed in a golden light that seems to act as a developer for people's truest nature.

Whatever the answers to these questions, “The Horseman on the Roof”, is worth the ten Cesar Awards - two won for best cinematography and best sound - it was nominated for. Besides the beautiful, romantic swashbuckling and epic costume adventure that it is, “The Horseman on the Roof”, succeeded in what many other similar movies of the genre have failed. It has such a haunting atmosphere you will probably - if you are a daydreamer like me - find yourself prolonging the adventure in both your head and your heart. Why is that? Well, it could be because of the Jean-Claude Petit's soundtrack, which is a pure gem, or it could be because of the main characters, who are true and deep enough, they became as close to you as any other real person would.



To summarize: “The Horseman on the Roof”, is an expensive movie, in fact, the biggest French movie production ever. It was shot in more than 60 different locations in Provence, required about 100 movie sets, as well as 1000 extras. It has action, romance, thrills and is supported by an excellent screenplay and an attention to production details that makes for a glorious and exciting movie experience. Anything else? Indeed, the movie is presented in two different versions: a French one and the UK one - with a 28 minute interview with Jean-Paul Rappeneau - which is not region encoded. It is presented anamorphically in its original 2.35:1 aspect ratio. The original audio track is presented in Dolby Digital 2.0 surround and it is fine, as are the UK uncut version with English - non-removable though - subtitles and the beautiful case picture. Final word? Exhilarating!

"Deja Vu Festival"

"Half Light", by Craig Rosenberg, 2006, DVD, Universal Pictures Video

"Half Light" (2006), is a psychological thriller, by Craig Rosenberg ("After the Sunset", "Hotel de Love"), starring Demi Moore, Hans Matheson and Henry Ian Cusick. Set mostly in a Scottish village - in reality, most of the outside scenes were shot in the Welsh Llanddwyn Island, in Anglesey - "Half Light" tells the story of successful American novelist Rachel Carlson, as she tries to cope with the accidental death by drowning of her beloved eight-year old son Thomas. Feeling unsupported by her mediocre writer of husband, Brian, Rachel decides to move to a secluded cottage on the Scottish coast in order to finish up writing her book. There, she meets handsome lighthouse keeper Angus McCulloch, who befriends her and quickly the two fall in love with each other. Intrigued? Well, so far, why not be.

Unfortunately, the storyline does not keep its promises. Instead, after a rather nice beginning, the plot together with the acting slowly capsize into a dark, nonsense ocean of boredom and cliches. Want some examples? Pretty soon Rachel sees her ghost son (as in "Ghost" with Patrick Swayze, only less sexy or in the "Sixth Sense" , without Bruce Willis). Then, she starts to believe she is loosing it (as in "Passion of Mind", only without the excitement of a double life in France), discovers her best friend was cheating on her with her now ex-husband and that the two plotted to kill her in order to get their hands on Rachel's money. Deja vu feeling? Yes, me too. However, so far, nothing dramatically wrong. Just a shortage of imagination, which could easily have been compensated for with a nice piece of acting. Alas, despite the otherwise delightful presence of Demi Moore, and the haunting Welsh scenery, "Half Light" is just sad. Why is that? Well, you just have to take a pick. 

Demi Moore looks tired and, believe it or not, rather unsexy! Her husband, Henry Ian Cusick seems lost and alarmingly bored. The lighthouse keeper then? Well, ok, Hans Matheson is sexy, even if it is quite a challenge to be, given the poor crowd on his remote island of just... one inhabitant. The ending is so predictable, it would be laughable, if it was not so sad. Demi/Rachel survives the ordeal, the bad guys do not, the locals help save the day, while at the very end - the credits, in fact - you might decide that the best actor in the movie was actually the Welsh landscape: amazing, wild, inspiring and thankfully unpredictable. At that point, I owe you guys a confession. I bought the DVD because of Demi Moore - usually so... well, you know, beautiful, untamed, witty - I put it on the DVD player, watched it... Must have been a sort of black-out. Or was it? I woke up dizzy, slightly bewildered. Did someone turn off the light? Or was I shamefully asleep in the dark?

"Trouble in Paradise?"

"What Dreams May Come", by Vincent Ward, 1999, DVD, Uca

"What Dreams May Come", is Vincent Ward's free adaptation of Richard Matheson's eponymous novel (1978), starring Robin Williams, Annabella Sciorra, Cuba Gooding Jr and Max von Sydow. Short version: the movie is about the fairy-tale like life of Chris Nielsen and Annie Collins, and how after the two children, the husband and finally the wife died tragically, they all finally cope - can one say cope here? - in the after-life. Intrigued? I was, although I must say that this otherwise stunningly beautiful movie, fails to deliver the magic it seems to promise. Why? Let us look closer. 

In "What Dreams May Come" which, by the way won four Oscars for - best visual effects, best production design, best blockbuster entertainment award and finally best international monitor award - we embark in some sort of metaphysical romance, with two main messages: 1/ love is eternal and 2/ death does not end anything. That is good news, isn’t it? To make his point real good, Vincent Ward relies heavily on the astonishing visual effects created by the Fuji Velvia (RVM) film stock, that are usually used for still photography of landscapes. If I wanted to be cynical about Ward's movie, I would say that - once he asserted his (Matheson's) belief about love and death, he pretty much ran out of original thoughts or hypotheses. At a deeper level, the whole movie can be viewed as a catalogue of intriguing theories or common beliefs, about the meaning of life, death and the after-life, only without an unifying thread. Well, you know, something that would make the whole experience more universal and less subjective And this is clearly the Achilles’ heel of "What Dreams May Come". 

Despite the stunning and overpowering beauty of the scenery, the magic does not really work. Mind you, it has the fairy-tale atmosphere, the poetic view of human destiny, all the after-life scenic vistas - a special mention to Annie's purple Jacaranda tree- one can possibly wish for, and is never poor on emotional or spiritual melodrama. What went wrong then? Because the movie deals with universal matters: death, suicide, love, redemption, after-life, reincarnation and finally God ("He's up there somewhere, talking to us, hoping we could hear Him" says Albert/Cuba Gooding Jr to Chris/Robin Williams), I would have expected some ultimate truths to be disclosed, something to which all of us could relate. Sort of. When Chris died in a freak accident, he found himself bathed in some sort of painterly paradise light - which is in fact a visual recollection of Annie's impressionist paintings. There, he is told by Albert that he is the one who creates his own paradise, wills things, and finally that he is the one who can find grace or mercy. In short, heaven is in your mind, and if it is messy, then it is your mess.

Trouble in paradise? You are on your own! Where is God, where is the common ultimate revelation in all that? "In the city across the river, we have to have a common vision", says Leona (Rosalind Chao) to Chris. Unfortunately, it is nowhere to be found in this movie! What is left however, is the beauty of the journey itself - the ethereal visual imagery - , which admittedly could compensate for the blandness of the storytelling. Conclusion?. "What Dreams May Come" has the qualities of its faults. It's extremely beautiful and comforting - love is the winner, after all - but it is so fairy-tale like, you are never really in danger of buying it, or are you? Did I forget something? Ah, yes, I like Williams’ and Sciorra's performances. They both are very likable characters, and they made me terribly envious of the love they feel for each other. Perhaps, that is why I like "What Dreams May Come", despite its many flaws. It makes me feel good about being human. “It's not about not giving up”, as Chris/Williams said to Annie, it's about knowing why you're not".

«Le bris des habitudes»

«Les mots du voyage», Jérôme Godeau, Madeleine Volcouve, Éditions Actes Sud, 2001

Avec "Les Mots du voyage", publié chez Actes Sud dans la collection "Les Mots", Jérôme Godeau et Madeleine Volcouve signent là un ouvrage extrêmement plaisant qui satisfera tous ceux pour qui l'immobilité est une malédiction, quand elle n'est pas un vice. Mais encore? Le principe de cette collection repose sur une sorte de balade visuelle, grâce à un choix d'œuvres tirées des musées de la ville de Paris, un va et vient entre l'art et la pensée, mais sous sa forme fuguée pourrais t-on dire. Il est donc ici surtout question d'instants volés à la beauté, à l'émotion et à la mémoire. Instants qui surgissent au détour de la confrontation avec la dynamique du voyage et qui ne se posent qu'à regret sur la page, celle du livre ou celle du journal de bord. 

Ainsi, s'ouvrant sur l'A d'Arthur Rimbaud, le ton est donné par "l'homme aux semelles de vent" rêvant de "forger une langue acérée comme la flèche que l'on décoche dans la cible de l'Être" (p.7). Érudit mais pas intellectuel,  le voyage ici offert s'ouvre sur un panorama de vues qui appartiennent en partie au fond artistique et littéraire de l'Europe - je ne résiste pas à la comparaison avec le Grand Tour anglais du 18ème siècle - mais qui sont suffisamment belles ou simplement intrigantes pour susciter l'envie de voyager. Alors puisqu'il est question d'ailleurs, les vôtres et ceux évoqués dans cet ouvrage, on ne s'étonne pas du "pouvoir hallucinatoire de l'encre" (p.25), sa capacité à ressusciter les lieux et les formes aimés. Décidément oui, ici «l'œil écoute» (p.25) et s'ouvre au grand devisement du monde. 

Il convient enfin de souligner la qualité irréprochable des ouvrages publiés par les Éditions Actes Sud, qui ne lésinent ni sur le beau papier ni sur l'iconographie. Ici, pas de fausse honte: on feuillette, on glane, on fugue d'une étape à l'autre, avec la joie presque chaotique que procure le voyage. L'errance même. A ce sujet, je confesse ma préférence pour les départs, mais je ne boude pas pour autant le plaisir de l'escale. Exemple? Celle offerte par l'O de l'Orient (p. 85), où l'on "voudrait se glisser dans de petits vergers qui tous prétendent avoir abriter l'Éden, échapper à la vie sédentaire et se fondre dans le grand corps d'une caravane, avec les montagnes du Kurdistan pour fil d'horizon". Résumons: avec "Les mots du voyage" déclinés de A à Y, passé l'appareillage et les adieux des mouchoirs, on s'embarque pour une errance qui signale tant le bris des habitudes que la salinité des embruns. Alors, embarquons, puisque de toute façon, nous sommes si peu d'ici.

 

"My Name is France"

"The Proprietor", by Ismail Merchant, 2007, DVD, Prism Leisure

"The Proprietor" (1996) is a Merchant-Ivory's Production film, starring Jeanne Moreau (Adrienne Mark), Christopher Cazenove (Elliott Spencer), Sean Young (Virginia Kelly) and was intended to be a story about the value of friendship, truth and generosity in our multicultural society. Despite its deceiving title, "The Proprietor" has very little to do with the possession of things. Quite the opposite, as Merchant thought of this fairy story (in his own words), as the tale of finding one's truth and one's harmony by letting go the past. 

Adrienne Mark is a French writer of Jewish descent, who flew the Nazi persecution and had lived in New York for thirty years. One day, she learnt that her mother's and childhood house in Paris is on sale and thanks to her maid Milly (Nell Carter in a superb performance), finds the courage to sell all her belongings and to return to live in France, hoping she would have the opportunity to buy her mother's house. While in Paris, Adrienne would have to face her painful memories - the death of her mother, perhaps betrayed by her then gentile lover - and to reconnect with her past life - friends, lover and husband - while attempting to find her place in a country that has changed drastically since her exile to the USA thirty years ago. 

While some of the actors' performance may appear unconvincing at a time, I was deeply moved by Jeanne Moreau's performance. Who else could read the phone directory and make it sound profound?. Perhaps it is merely a question of sensibility, as I found this movie imaginative, warm and optimistic. "The Proprietor" has the Merchant-Ivory’s touch, and is in no way less meaningful and convincing than any of their other stories (The Remains of the Days, Howards End, A Room with a View, etc). In the making of "The Proprietor", Merchant explained that he wanted to tell us the story of a woman's life disconnected from her past, someone who once knew how to see magic in life, but has somehow lost the ability to recognize the gifts life has sent her. Granted the storyline unfolds along reasonably expected situations, but it is also true to say that it is intelligently supported by credible and likeable characters, most of them anyway. 

Back to Jeanne Moreau, there is something truly magic and fascinating about her. Her way of acting makes you feel part of something unique, beautiful and mysterious. She has a sort of classy as well as radiant presence, a special kind of beauty that I find completely intoxicating. And then, you have Richard Robbins, the man behind all the major Merchant-Ivory's film scores. The music he created for "The Proprietor" is simply wonderful, with a touch of magic too, as it lifted your spirits and gives you the strength to get on with your life. When I listen to it, especially the opening titles, I reconnect with another Merchant-Ivory's character in the movie “Howards End”, (Leonard Bast/Samuel West), who was also a human being in search for truth and harmony and whose greatest gift was probably to connect things. 

In "The Proprietor", Adrienne Marks too is trying to reconnect. But she does it through her own past, instead of nature. Bottom line? Nothing valuable in one's life can be achieved in a vacuum, only through love and sincerity can the meaning of life emerged from all the pain and confusion. Shot both in New York and in Paris, "The Proprietor", treats its audience with respect and sensibility and if nothing else, makes you feel grateful about the small gifts and miracles of life. This DVD edition has an extra disc of special features, which gives great value to one's money. You may also purchase from amazon, the Making Of and the film score (I got them at a bargain price), both extremely rich and delightful. And if all of this does not have you say "My name is France" à la Jeanne Moreau, then you are probably hopeless.

«Le pur instant»

«Ressusciter», Christian Bobin, Éditions Gallimard, 2003

 

«Il y a une étoile mise dans le ciel pour chacun de nous, assez éloignée pour que nos erreurs ne viennent jamais la ternir». C'est avec cette affirmation grave légèrement posée sur le mystère de nos vies, que Christian Bobin poursuit sa quête de lumière et de vérité, nous prenant à témoin de ses avancées et de ses déceptions. Disons-le tout suite, Christian Bobin n'est pas un auteur facile. Son style, en apparence léger et presque buissonnier est trompeur. Le propos, lui ne l'est pas. Ressusciter? Le mot n'est pas choisi au hasard. Ressusciter, mais après quelle mort? La mort de qui, de quoi? Là, j'ouvre une parenthèse, pour dissiper un éventuel malentendu. Lire et aimer Christian Bobin est possible, même si: 1/ Vous n'êtes pas croyant 2/ Vous n'avez pas non plus un cœur d'artichaut.

Mais revenons à cette mort, mais surtout à cette résurrection dont on espère qu'elle peut à tout moment advenir. Davantage recueil de pensées, de brèves incursions vers plus de lumière, que véritable livre, «Ressusciter», publié en 2003, prend le pouls de notre monde via celui de Christian Bobin. Il y a d'abord la mort du père frappé d'Alzheimer, «Il y a parfois entre deux personnes un lien si profond qu'il continue à vivre même quand l'un des deux ne sait plus le voir» (p.25), sans doute pas aimé autant qu'on l'aurait voulu. Puis, vraisemblablement celle des liens superficiels avec l'Église, «Dieu ne se tient pas dans la maison du maître. Il s'abrite dans cette cabane faite de planches assez mal ajustées pour que l'aile d'une lumière s'y faufile» (p.67). Enfin, et la liste est décidément trop longue pour la dresser dans aucun livre, toutes ces petites morts qui viennent successivement grignoter le tissu même de la vie. Dans ces conditions, que pouvons-nous faire? 

Christian Bobin croit à l'attention. Il croit à la vie, à la vraie rencontre avec l'autre, bref à tout ce qui vaut la peine d'être préservé et célébré. Célébré? Oui, mais pas question ici de religion, ni même de référence à une quelconque école de pensée. Si sagesse il y a, c'est un fruit né de la patience et de la gratitude devant la vie et les êtres aimés, vivants ou morts. Donc, prendre son temps et croire au silence et à sa lumière «J'aurais aimé passer ma vie à ne pas dire un mot ou bien juste les mots nécessaires à la venue de l'amour et de la clarté, très peu de mots en vérité, beaucoup moins que de feuilles sur les branches du tilleul» (p.37). Ensuite, rendre grâce à tout ce qui se trouve sur notre route, et ne pas faire le tri dans ce qui vient, car tout est une parcelle du tout. Et c'est à ce tout, à cette vie, que Christian Bobin rend hommage «Ce n'est pas sa beauté, sa force et son esprit que j'aime chez une personne, mais l'intelligence du lien qu'elle a su nouer avec la vie» (p.113).

Parvenu au terme de ces 163 pages, lumineuses souvent, agaçantes parfois – Christian Bobin a en effet la fâcheuse manie de se croire mieux que le reste du monde, probablement du fait de son isolement – le lecteur est en droit de se demander si, plutôt que de résurrection, il s'agirait avant tout d'éviter de mourir. Alors, la vie, la mort, l'amour? Et si tout se jouait dans le pur instant? Car, «C'est dans la lumière de cette heure-là, qu'elle soit déjà venue ou non, que nous devrions tous nous parler, nous aimer et même le plus possible rire ensemble» (p.20).

"Nobody is perfect"

"Fallen Angel", by Andrew Taylor, 2007, DVD, ITV Studios Home Entertainment

Fallen Angel (2007) is the story of a female serial killer, by director David Drury, starring Charles Dance, Emilia Fox and Clare Holman. It is based on the "Roth Trilogy" (2006), by Andrew Taylor, and is a chilly psychological drama about the making of a murderer. The movie is divided into three episodes, each representing one part of Rosemary Byfield's life: from nowadays back to her early childhood. As the movie progresses, so unfolds the story of the Byfield family into the Roth parish, each time a decade earlier. Rosemary's father, countryside vicar David Byfield (Charles Dance), is an ambitious clergyman, with a huge appetite for life (especially for women), whose brilliant theological mind costs him no end of trouble. Although the acting is beyond reproach - especially the tandem Dance/Fox, which is fascinating to watch - I found "Fallen Angel" a little disappointing. 

Dare I say that, once I saw both the entire movie and the behind-the-scenes bonus, I am still unsure why Rosemary became the terrible person she became. In the interview of writer Andrew Taylor, we are told very interesting things; for instance that Taylor wanted to give his readers, a feeling of mind-digging, a sort of archaeological journey into the sick mind of a female murderer. The trouble is that knowing that does not really help at all to understand why Rosemary kills people. Is it because her grandfather was possibly affected by Alzheimer and fearing confinement, was 'helped' by Rosemary to end his own life? She would have then developed a taste for murder. Taylor seems totally convinced that female serial killers always have a worse behaviour than their male counterparts. Says who? Never mind. 

 

One possible explanation - if there is ever to be one - to Rosemary's fate is that, as a child, she was exposed to misinterpreted religious rites (a key scene in the movie, when Rosemary watched her father serving the Eucharistic wine, and asked "Is it real blood?"), and the bad influence of a revoked lunatic priest, suspected of child abduction, animal tortures and finally murder. But neither Drury, nor the viewer, could say if this alone may have been enough to turn a child into a bloody serial killer. Then, Dury suggests that it might have been Rosemary's indirect exposure to her father's sexual life that made her a murderer. At that point, I must say that, not only is this far-fetched, but it also sounds preposterous, even by that time standards (1990s). Just because one overhears lovemaking noises once in a while, it does not make one a cold-blooded murderer. Especially, as we discover that the vicar's wiwes are less than sex enthusiasts. What then?

Is Rosemary a genuine fallen angel, one that once stood close to God, but later fell because of some terrible deeds or thoughts? Perhaps. Unfortunately, after watching this movie, I am still clueless about the why. On the other hand, Drury is never shy to play with the hows, to the point that Rosemary may very well appear as a catalogue of clinical symptoms, which slowly, but surely produce the disastrous effects that we know. In the first episode, when the Byfield's closest friend, Wendy, meets with Rosemary (she is then five-year-old), the girl told her "My name is nobody, because nobody is perfect". Although, I cannot pretend that this is the very key to unlock Rosemary's killer mind, it might be the best clue – if not the only one - in the entire movie. As if, becoming a serial killer might have something to do with a desperate attempt to achieve some sickened sense of perfection. Far-fetched? Well, nobody is perfect, are they?

«La vaste résonance»

«Le poème des blés», Pierre Dhainaut, éditions Invenit, collection Ekphrasis, 2010

«À l'origine de l'ekphrasis, il y a dans l'Iliade, la description du bouclier d'Achille forgé par Héphaïstos. En choisissant pour chacun des musées du Nord – Pas-de-Calais, une peinture remarquable, en convoquant auprès d'elle un écrivain qui en proposera un regard sensible, les éditions Invenit ont l'ambition de valoriser le patrimoine artistique d'une région aux collections publiques exceptionnelles. Par la médiation originale qui en est proposée, l'œuvre d'art élève à la fois celui qui la décrit et se trouve réinventée».

C'est donc de la passion du beau livre et du désir de se mettre au service de la culture et du patrimoine de la région du Nord que sont nées les éditions Invenit. Dont acte. Pour ma part, j'éprouve un plaisir particulier à vous présenter l'un des tous premiers titres de la collection Ekphrasis, «Le poème des blés» de Pierre Dhainaut, d'après la toile « Blés après l'averse » d'Alfred Manessier (1911-1993). Rappelons que la collection Ekphrasis, dirigée par Dominique Tourte, a pour ambition de permettre la rencontre féconde entre un peintre et un écrivain, façon de revisiter le lien essentiel entre peinture et écriture. Soulignons également l'attention portée à la mise en page, aux formats originaux, mais surtout le parti-pris éditorial de provoquer et soutenir un va et vient entre l'image et le mot, le plastique et le verbe.

«Blés après l'averse»,1974, est une huile sur toile de 114 x 114 cm d'Alfred Manessier. Elle est exposée au L.A.A.C. Lieu d'Art et Action Contemporaine de Dunkerque. Pour Manessier, observateur attentif et passionné de la nature, la relation entre la lumière d'un lieu et l'émotion qu'elle suscite, est d'ordre spirituel. Cependant, il s'agit d'une spiritualité au plus près de la matière, quelque chose de l'ordre de «l'offrande radieuse» (p22). L'ouvrage qui s'ouvre sur ces mots tout simples «Amplitude, plénitude» (p9), donne le ton de ce dialogue entre peinture et écriture. Pierre Dhainaut, le poète, met son verbe au service d'un peintre qui célèbre la nature comme on célèbrerait la vie, avec passion et modestie. Car Manessier ne croit pas que, «l'univers du peintre constitue un monde à part qui puisse se définir isolément du monde naturel, du monde poétique ou du monde spirituel» (p10). Et en effet, l'on sent bien toute la complicité qui existe entre le regard du peintre et celui de l'écrivain. Résonance. La vaste résonance. 

Pierre Dhainaut connaît l'œuvre de Manessier sur le bout du cœur. Après une brève description technique de «Blés après l'averse» (p11), Pierre Dhainaut nous mène doucement à la lisière de ces blés après l'averse. Que s'est-il passé? L'écrivain parle de «l'action bienfaisante, permanente des souffles» (p12). Qui mieux qu'un poète pour saisir et restituer la dimension impalpable de la peinture? L'écrivain parle de passage, de transmutation, pour éclairer l'œuvre de Manessier, figure marquante de l'abstraction lyrique. Lyrique? «Blés après l'averse» serait-il en effet un chant, tout autant qu'une peinture? Averse, souffle, résonance: tout dans «Blés après l'averse», penche du côté du mouvement, du rythme et de l'élan. Pour autant, Manessier ne contemple pas ses «Blés après l'averse», il s'en empare avec les yeux, la main et le cœur et à sa suite, l'écrivain avec l'intuition du poète, convié à célébrer la beauté, son passage éphémère dans la matière.

Mais que l'on ne s'y trompe pas! L'écriture de Pierre Dhainaut n'est pas prisonnière de son lyrisme. Le poète sait regarder, évaluer avec pertinence le travail pictural et en restituer simplement ses enjeux. Il parle «d'une certaine décantation» (p17) qui va de pair avec «une certaine mise à distance» (p17), ceci afin d'amener la peinture à son point d'incandescence. Le travail du peintre s'apparente donc bien à celui du poète, qui va du regard porté aux choses – ici, le sujet du tableau – à sa transposition dans un autre médium – ici, la prose de Pierre Dhainaut. C'est donc toute la question au cœur de la collection Ekphrasis, qui se trouve posée dans «Le poème des blés». Un tableau se réduit-il à son sujet? Que voir, au delà de ce qui est montré? 

Tout le mérite revient donc à Pierre Dhainaut, ainsi qu'aux éditions Invenit, de nous suggérer cet au-delà de la peinture qui, pour être impalpable, n'en est pas pour autant inaccessible. Accompagner le spectateur au long de l'expérience esthétique de la peinture, l'aider à voir sans doute, mais surtout lui procurer ce supplément d'émotion – cet instant où la peinture se lève – cette transposition de l'art pictural. Dans «Blés après l'averse», la beauté offerte à nos yeux n'est pas un refuge. Elle est au contraire, «un acte d'amour»(p21), et c'est «sa lumière qui rend visible ce qui ne l'était pas, que notre orgueil nous avait dissimulé» (p26).