"Comment lire un tableau"

"Saint Jérôme dans le déseert", 1837, Camille Corot, 180 x 245 cm, Eglise de Ville-d'Avray, France

Le Saint Jérôme de Corot
Une vidéo du Canal Educatif à la Demande

«Pierre Soulages ou l'œuvre au noir»

Peinture 324 x 181 cm, 19 février 2009, Polyptique (4 éléments de 81 x 81cm, superposés) - Acrylique sur toile, Collection particulière, Archives Pierre Soulages, Paris, (photo Georges Poncet)

Le noir envahit l'espace de sa présence souveraine. Sur ces immenses toiles suspendues à quelques quarante centimètres du sol, sa lumière sourd de l'obscurité, son rayonnement des ténèbres. À la fois présence et absence, noir et lumière, violence et recueillement, le mélange optique entre la luminosité des reflets et le noir, révèle une nouvelle dimension de la lumière, la lumière picturale du noir. Ça y est, vous y êtes, vous êtes dans le pays du noir pictural, le noir de Soulages, l'Outrenoir.

«Nous sommes des frictions suspendues

de la lumière au bout des doigts

la moire des cormorans

dans le surplus des vagues»*

Si vous aimez l'art abstrait et que vous avez le goût des paradoxes, alors vous ne resterez pas indifférents à la peinture de Pierre Soulages. Commençons par les évidences. Pierre Soulages, peintre abstrait français, né à Rodez en 1929, demeurant le plus souvent à Sète et peignant depuis plus de soixante ans avec de la peinture noire. De grands monochromes noirs. Pierre Soulages est exposé partout dans le monde, il est l'artiste français vivant le plus cher au monde, son art est commenté par beaucoup, photographié avec enthousiasme et finalement recensé dans de somptueuses monographies. Ayant posé tout cela, on a finalement rien dit d'essentiel, car pour vraiment apprécier la peinture de Soulages, il faut sortir le plus vite possible des sentiers battus et regarder sa peinture avec les yeux,  pas avec l'esprit.

Donc, reprenons. Pierre Soulages, peintre abstrait. Premier paradoxe. S'il se range aisément dans cette catégorie, Pierre Soulages n'est que partiellement un peintre abstrait. Sa peinture est non-figurative et peut être rapprochée avec celle de Hans Hartung, Atlan, Barnett Newman, Mark Rothko et De Kooning. Cependant, le rapprochement a ses limites, puisque dans le cas de Soulages, ce qui est à l'œuvre ce n'est pas une idée ou un discours qui prendrait appui sur la peinture. La peinture de Soulages n'est ni langage, ni image, ni même signe. C'est une peinture qui ne renvoit à rien d'autre qu'à elle-même, en tant que chose. Elle ne communique rien et n'est pas destinée à produire du sens. En effet, Soulages insiste beaucoup sur sa qualité de présence, sa réalité. Sa réalité, pas sa matérialité. Vous suivez?

Deuxième paradoxe. Soulages peint avec du noir, de grands polyptiques monochromes, depuis 1979. Si Soulages utilise bien le pigment noir pour sa peinture, la définir comme monochrome est une erreur, un malentendu si vous voulez. Il faut regarder cette peinture avec les yeux, non l'esprit qui théorise. On s'aperçoit alors que son travail est monopigmentaire à polyvalence chromatique, plutôt que strictement monochrome. Encore plus surprenant,on découvre alors que le véritable «sujet» de sa peinture n'est pas le noir, mais la lumière. Oui, la lumière réfléchie, transformée, transmutée et toutes les variations possibles des états de surface du noir qu'elle provoque. Pourtant, la fidélité de Soulages au noir est une affaire ancienne, alors comment approcher au plus juste, sa conception du noir? 

Après l'incident de 1979, au cours duquel Soulages découvre qu'il ne peint plus avec le noir, comme pigment, mais avec la lumière, sa relation au noir a changé. Désormais, le noir traditionnellement défini comme une non-couleur, au travers de laquelle la lumière est réputée ne pas passer et donc ne rien véritablement permettre en termes d'effets, prend une dimension inattendue. Soulages invente le terme Outrenoir. L'Outrenoir, sur le modèle d'outre-Rhin, d'outre-Manche, désigne un autre état du noir, un champ mental induit par le pouvoir de diffraction de la lumière, quand elle est prise dans les rets de la peinture noire. Soulages d'ailleurs, préfère toujours parler de champ mental, plutôt que d'émotion ou de sentiment. Cette nouvelle approche du noir, dans sa relation étroite avec la lumière, c'est la signature de Pierre Soulages. Le peintre insiste: «Ce qui compte, c'est l'expérience de la lumière venant du noir». Un noir qui renverrait aux origines de l'homme, aux premières traces de charbon utilisé comme pigment, dans l'obscurité des cavernes. Un noir qui pourtant était destiné à être perçu, aujourd'hui on dirait volontiers expérimenté. Approchons nous, donc de cet Outrenoir. Première constatation.

Peinture 324 x 181 cm - Polyptique (4 éléments de 81 x 81 cm, superposés),

Il s'agit bien de noir, mais la peinture n'est pas noire. Le pigment utilisé est bien le noir, mais un noir qui laisserait filtrer la lumière, de façon non préméditée, au travers des accidents de la matière et du geste du peintre. Un noir qui serait un écrin et non un écran pour la lumière. Deuxième constatation. Il s'agit bien d'une peinture abstraite, mais elle n'est pas que cela. «Peinture 324 x 181 cm» est une véritable structure, faite de rythmes, de formes autonomes, c'est un espace obscur d'où jaillit pourtant la lumière. L'Outrenoir est donc une couleur qui naît de la différence entre deux obscurités. Comment obtient t-on ce type d'obscurité? 

Quand Pierre Soulages expose ses polyptiques noirs dans un musée ou une galerie d'art, il les suspend à environ quarante centimètres du sol, éloigné du mur et en les plongeant dans la pénombre. La seule lumière qui est proposée, est celle d'un unique mur blanc en vis à vis de la toile. Et c'est par cette lumière que se trouve éclairéé la toile, que le noir irradie sa lumière unique. De plus, ces polyptiques étant en état de suspension, le spectateur peut les appréhender en se déplaçant. C'est important, cette dimension du mouvement par rapport à l'espace de la toile, car il induit une dimension de temporalité dans l'expérience du noir et de sa lumière, qui varie également en fonction des heures du jour. Le regardeur est intégré dans l'espace des polyptiques, désormais poussé vers l'avant de la toile et non plus dans un espace perspectif, comme dans la peinture figurative.

Troisième paradoxe. Bien que Soulages définisse l'artiste «Comme celui qui est attentif à ce qu'il ne sait pas», à l'inverse des artisans qui savent exactement où ils veulent se rendre et comment s'y rendre, Soulages entretient avec sa peinture, une relation comparable à celle de l'artisan. Il crée lui-même tous ses outils de travail, qui sont en fait un compromis entre l'art et l'artisanat. Il utilise des brosses montées sur cadre, des racloirs, des couteaux, des planches et tiges de bois non équarries, des morceaux de semelle de cuir, des raclettes de caoutchouc, des chiffons, de gros pinceaux aux soies irrégulières, bref, des outils qui chaque fois vont induire une manière inédite de création. 

L'attention à l'outil et au geste, c'est aussi un élément de la signature du peintre, qui déclare: «Chaque outil a son programme», et insiste aussi sur la dimension de surprise du travail du peintre. Dans «Peinture 324 x 181 cm», il y a cette spontanéïté de la matière picturale, avec ses creux et ses pleins, ses rigoles et ses gouttières, par lesquelles la lumière viendra se prendre ou coulera. Il y a toute l'attention du peintre, l'artiste qui crée selon un élan plus ou moins clairement exprimé et dont le geste n'est pas soumis aux mêmes contraintes que celles qui lient l'artisan à sa production. C'est donc une peinture qui s'élabore par l'outil, mais qui en quelque sorte le transcende, tout comme elle transcende les sens qu'on lui assigne volontiers.

«Le martèlement des couteaux

creuse l'horizon de tous côtés

une comète traversait nos têtes

sa pulpe amère à l'aplomb de nos corps»*

Quatrième paradoxe. Bien qu'abstraite, la peinture de Soulages est riche en sens. Précisons tout de suite, que ces sens ne sont pas constitutifs du travail du peintre. Soulages ne dépeint pas, il peint. Il ne représente pas, il présente. Donc, si sens il y a, ceux-ci proviennent du regardeur, ce que Soulages résume par: «Une peinture est une organisation, un ensemble de relations entre les formes, lignes, surfaces colorées, sur lequel vient se faire et se défaire le sens qu’on lui prête». Le sens de l'œuvre est donc dans la trinité du rapport artiste-œuvre-regardeur, un sens qui est donc perpétuellement renouvelé et n'est pas lié au dessein du peintre. Et même si il est tentant de voir dans les Outrenoirs de Soulages, des avatars de quelque philospohie orientale, il n'en est rien. Les influences du peintre sont à chercher ailleurs. Dans l'art pariétal, l'art roman, la première Renaissance italienne, la sculpture mésopotamienne, bref dans ce qui se ramène à une qualité de présence, bien plus qu'à une spécificité de pensée. 

Mais c'est aussi vrai que la peinture de Soulages possède une forte présence, quelque chose qui tient de l'organique. L'Outrenoir a une souveraineté naturelle, une violence somptueuse qui n'appartient qu'à Soulages. C'est une peinture qui va à l'essentiel, mais qui y parvient sans rien négliger. Elle est à la fois un pur rien et un grand tout. C'est un noir qui émet une lumière source, qui rayonne depuis l'obscurité, un état mental de la matière, une méditation qui ne s'accomplirait que dans le geste. C'est une peinture, un état unique de la matière, mais qui pourtant, n'impose rien à la matière. C'est une transformation de la matière picturale, l'œuvre au noir du peintre, qui le mène, non à la pierre philosophale mais à la noire lumière, l'Outrenoir.

 * Poème d'Ariane Kveld Jaks

Pluie et lisières

Pluie et lisières

brûlantes comme feux d'orties

l'image cernée

comme un accord perdu

Balises flottantes

s'apercevant se perdant

dans les allées tiédies

par le vent d'automne

Lumière entre deux pluies

son clapotis creuse des estuaires

monte à l'assaut de l'oubli

Une flaque à nos pieds

peut-être une figure

un abri plus vaste que cette ornière dorée?

Personne pour dire notre histoire

pointe noire et lavis

déjà s'accomplit la distance

sans même troubler le paysage

La dernière heure

avant la fin de la pluie

dispersée dans le murmure du vent

la soie rouge des érables

Ai-je retrouvé les visages d'autrefois?

ainsi parvenue dans la demeure du souffle 

nulle espérance ne brûle ma chair 

à peine l'entaille d'un temps secret 

Ne rien garder que la brûlure

et la fraîcheur de l'ombre

bientôt le ciel s'éclaire

mais saurons-nous retrouver nos fragments?

"Une absence d'absence" par Slaheddine Haddad

Ce mois-ci, j'ai le plaisir d'inviter sur mon blog Inreland, le poète tunisien francophone Slaheddine Haddad, auteur de quelques dizaines de publications (plaquettes et recueils). Slaheddine Haddad aborde à travers son autobiographie une poésie orientée essentiellement vers l'anodin et de l'insignifiance, se voulant avant tout lisible. Le poète porte en outre un intérêt particulier au langage de la photographie.

Dans la pénombre calfeutrée d'un lieu intime, comment aborder la vie avec ses points de rupture, ses recoins obscurs et mal éclairés alors que:

"Ton sommeil

est moins fort

que la mort" 

Georges CATHALO, Salves - Subervie, 1979

C'est un lieu où se profile facilement sommeil, travail, rêveries et poésie avec cette profonde préoccupation de l'humain en quête. En effet, tout semble proche de l'expression première!

Seul un écran nous révèle l'implacable adhésion numérique à un monde qui dans la froideur et la placidité de sa science électronique, est en train de perdre ses couleurs. Pourtant derrière les vitres très propres de cette fenêtre rustique, se profile soudainement une clarté grandissante qui rend tout possible - A proximité de ce ce fauteuil en osier, c'est un lit défait qui instaure le laisser-aller et le laisser-faire d'un monde depuis longtemps régit par un ordre devenu nécessaire:

"Du désert à la ville

il suffit de marcher 

pour oublier l'absence

quand tout se multiplie 

et que l'on revient seul jusqu'à son origine"

Max Alhau, Anthologie poétique - Nous la multitude, Le temps des cerises, 2011.

 

Du plancher au bureau pris en flagrant délit de connivence, l'âge redevient digne d'attention

"L'attitude du bras 

qui se referme comme un piège rouillé?" 

Je n'aurai pas à attendre que l'intimité me dépossède de ce qui appelle au changement : le cadre presque parfait accroché au mur d'en face rappelle non seulement l'évasion circonstancielle mais aussi

"Le vif besoin
de marcher tout seul" 

Tous nos remerciements vont à Patricia Lay-Dorsey, pour l'utilisation à titre gracieux de sa photographie, tirée d'une série intitulée "Edward Hopper Visits My Home" (Édouard Hopper visite ma maison), visible sur:

http://www.patricialaydorsey.com/Artist.asp?ArtistID=22987&Akey=Q7HKRV3H

Pour en savoir plus sur Slaheddine Haddad:

http://wled-lebled.blogspot.com/2006/10/slaheddine-haddad.html

L'atelier

On est dans l'atelier

on a passé d'un coup

le gué du ciel

D'une seule foulée

venue après

la violence de l'orage

Tir à bout portant

sur une cargaison d'outremers

brisés sur l'écueil de l'ombre

La couleur n'est rien

sans le tumulte de tes doigts

dans l'ondée d'une lumière pressentie

Qu'ils arrivent ces rêves démontés

nés dans la sueur des graminés

et le tourbillon des pétrels

Inutile de regarder plus loin

déjà tes îles en pointillés 

et le vent qui remue la fenêtre de ton regard

Au dehors tout fuyait

dans la déflagration 

du soir

Matin

Matin est interrogé

dans une éternité de songes

des pans d"obscurité surpris

s'ébrouent dans le lointain

On a peur qu'un jour

cessent de bruisser

les ailes des verdiers

les feuilles de l'arbre

Le seuil de toutes choses

du poème

de l'aube

la boue des lourds chemins

La grammaire qui exile 

le Yin 

et puis le Yang

qui font l'amour ensemble

La sagesse qui file

sur des visages usés

tout cela entrevu

parcouru

dans l'anse bleue de l'instant

Liber

Ne pas craindre d'écrire 

la symphonie des songes

le précaire du souffle

qui étaie notre course

Nudité de nos yeux

sans le mensonge de nos paupières

avec les doigts qui tremblent

sur les accords de l'ombre

N'avoir foi qu'en ses mains

quand elles célèbrent la pierre

avec des veines d'ambre

à force de veiller

N'être pas même gisant

couché parmi les fleurs

à peine ce froissement d'ailes

sur le liber du monde

Tenter d'être simplement

jusqu'à l'épuisement

la matière des contes

le vin du souvenir